Морзе. Каждый радист взывал о помощи, как умел. Например, 10 декабря 1905 года из-за сильного и длительного шторма американский плавучий маяк «Нантакет» дал течь, которая угрожала плавучести судна. Насосы не могли откачать поступавшую в корпус судна воду, команде маяка грозила гибель. Его капитан передал на станцию в Ньюпорт такую радиограмму: «Помогите, помогите. Плавучий маяк «Нантакет» терпит бедствие. Пошлите помощь откуда угодно». Прибывший к месту происшествия маячный тендер «Азалеа» снял с маяка его экипаж. «Нантакет» затонул во время буксировки.

В 1906 году в Берлине состоялась Вторая международная радиотелеграфная конференция. В ней приняло участие 29 стран, включая Россию. В связи с тем что при передачах и приемах сигнала бедствия CQD иногда путали с сигналом общего вызова всех станций CQ, на Конференции решили заменить CQD каким-нибудь другим, совершенно отличным от всех прочих сигналом. Сначала предлагался в качестве единого сигнала бедствия сигнал NC (—• —•—•), который по Международному своду сигналов означает «Терплю бедствие, нужна немедленная помощь». Это казавшееся вполне логичным предложение было отклонено. Представитель радиотелеграфной фирмы «Слаби-Арко» предложил Конференции принять в качестве международного сигнала бедствия сигнал SOE (••• ——— •), которым пользовались суда, оборудованные аппаратурой этой фирмы. Во время обсуждения один из делегатов заметил, что предложенный сигнал имеет существенный недостаток: поскольку буква «Е» по азбуке Морзе передается одной точкой, она при перегруженном эфире или из-за помех и разрядов может пропасть, и сигнал бедствия не будет понят. Решили букву «Е» заменить буквой «S». Получилось SOS (••• ——— •••) — короткий ритмичный сигнал, состоящий из трех точек, трех тире и трех точек, который может быть легко понят, если даже его будут передавать очень быстро и непрерывно. Предложение было принято почти единогласно. С учреждением этого сигнала официально отменили другие сигналы о бедствии, в частности SOE и CQD. Когда были опубликованы решения Второй международной радиотелеграфной конференции, моряки различных стран придумали несколько вариантов мнемонической формы сигнала бедствия SOS: «Save our souls» («Спасите наши души»), «Save our ship» («Спасите наше судно»), Send our succour («Пошлите нам помощь») и пр.

Новый сигнал бедствия в практике телеграфных сообщений привился не сразу. В первую очередь это объяснялось тем, что подавляющее число судовых радистов в те годы были бывшими телеграфистами, работавшими на берегу и привыкшими к телеграфному сигналу CQD. Например, в конце января 1909 года у восточного побережья Северной Америки в тумане произошло столкновение английского лайнера «Рипаблик» с итальянским пароходом «Флорида». На обоих судах находилось более 2000 пассажиров и экипажи. Получив в борту пробоину, «Рипаблик» начал медленно погружаться в воду, «Флорида» с повреждениями в носовой части оставалась на плаву, но скрылась в тумане. Радист английского лайнера Джек Бинс передал в эфир: «CQD, CQD, CQD. Рипаблик. Этим утром в 20 милях южнее маяка «Нантакет» протаранены неизвестным судном. Машинное отделение затоплено. Координаты 40°17' нордовой 70° вестовой». Сигнал был принят радиостанцией английского лайнера «Балтик», который находился на расстоянии 80 миль. Шлюпки «Балтика» сняли с тонущего судна 1,5 тысячи человек. «Рипаблик» затонул во время буксировки. На медалях, которыми наградили моряков «Балтика», был изображен силуэт лайнера с пробоиной в борту и надпись: «CQD — Republic».

Из истории морской радиосвязи известно, что с 1909 по 1911 год благодаря беспроволочному телеграфу были спасены пассажиры и экипажи 22 судов.

SOS как единый международный сигнал бедствия окончательно учредился в практике морской радиосвязи после гибели «Титаника» в апреле 1912 года. Достоверно известно, что радиостанция этого лайнера, взывая о помощи, передавала в эфир два сигнала: CQD, потом SOS.

Катастрофа «Титаника» ускорила созыв первой в истории мореплавания Международной конференции по охране человеческой жизни на море. Она состоялась в декабре 1913 года — январе 1914 года в Лондоне. Конференция выработала основные положения будущей конвенции, правила которой содержали международные требования о разделении корпусов пассажирских судов водонепроницаемыми переборками, снабжении судов надежными спасательными средствами и радиостанциями. Из-за первой мировой войны эта конвенция не была ратифицирована и не вступила в силу.

После гибели «Титаника» катастрофы на море не прекратились. Радио, телеграф и пресса по-прежнему оповещали мир о чудовищных столкновениях судов в море, пожарах на судах, гибели пароходов на мели и в открытом море.

Такие крупные катастрофы, как пожар на «Вольтурно» в 1913 году, гибель в результате столкновения с другим судном «Императрицы Ирландии» в 1914 году и торпедирование «Лузитании» в 1915 году еще раз продемонстрировали необычайную ценность радиотелеграфной связи на море. Важную роль радиосвязи оценили и на торговом флоте России. Первым пассажирским пароходом, оборудованным радиостанцией, была «Россия» (1908 год). Уже в середине 1914 года в торговом флоте России эксплуатировалось около 40 радиостанций. Поскольку своей радиопромышленности в то время в нашей стране не было, на суда ставили аппаратуру германской фирмы «Телефункен». Это были искровые станции мощностью от 0,5 до 3 киловатт с дальностью действия до 600 миль.

Важную роль сыграл беспроволочный телеграф и в спасении полярной экспедиции Нобиле. 23 мая 1928 года, покинув берега Шпицбергена, поднялся в воздух, держа курс на север, дирижабль «Италия». Экспедиция, возглавляемая Умберто Нобиле, должна была выполнить обширную программу по исследованию Арктики. Но 25 мая радиосвязь с дирижаблем вдруг прекратилась. День проходил за днем, а от экспедиции не поступало никаких сообщений. Стало ясно, что дирижабль потерпел катастрофу.

И вот 3 июля 1928 года в 19 часов 30 минут радиолюбитель Шмидт из далекого северного села Вознесенье-Вохма принял радиограмму: «Itali Nobile... SOS. SOS. SOS...»

На поиск экипажа «Италии» были снаряжены десятки экспедиций из шести стран, 18 кораблей и 21 самолет. По решению Советского правительства на Север был послан ледокол «Красин», ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин». Советская экспедиция спасла всех людей, оставшихся на месте после катастрофы дирижабля. Нобиле вывез из ледового лагеря шведский летчик Лундборг. Не будь у итальянцев аварийного радиопередатчика, их постигла бы участь многих полярных исследователей прошлого, исчезнувших в белом безмолвии.

Лишь в мае 1929 года в Лондоне была созвана новая Международная конференция, которая заново разработала положения для Международной конвенции по охране человеческой жизни на море.

Многочисленные морские катастрофы первых трех десятилетий нашего века доказали необходимость круглосуточной вахты в радиорубке судов. Бывало так, что вблизи гибнущего и посылавшего в эфир SOS судна проходило мимо другое, имевшее радиостанцию, но в это время радист его, закончив вахту, выключал радиоприемник. Лишь в 1929 году Международная конференция по охране человеческой жизни на море постановила, что на каждом торговом судне вместимостью более 1600 регистровых тонн должно быть непрерывное круглосуточное дежурство в радиорубке. В 30-е годы на судах появились