Шайенны предпочитали лестным словам лучшую для воина похвалу – страх в глазах врагов. «История сопротивления шайеннов написана кровью – в том числе и нашей», – вспоминал один из американских офицеров, участник кампании против воинов-псов[191]. Первоначально шайенны восприняли появление на их землях белых людей спокойно и в 1851 году согласились подписать с правительством США мирный договор. Однако после ряда неприятных инцидентов весной 1857 года власти поручили опытному борцу с индейской угрозой, полковнику Эдвину Самнеру, привести шайеннов к покорности. 29 июля того же года случилось небольшое сражение, в котором шайенны потеряли несколько человек убитыми, и после этого они на какое-то время сложили оружие.

Шаткий мир продлился до 1864 года. 29 ноября, на рассвете, большой отряд ополченцев под командованием полковника Джона Милтона Чивингтона атаковал стоянку исключительно мирного племени. Большинство мужчин в момент нападения находились на охоте, уверенные в том, что американский флаг над жилищем вождя племени Черного Котла защитит их семьи от произвола. Оставшиеся пытались урезонить нападавших, но тщетно – подчиненные Чивингтона убивали всех без разбору. Только два командира – капитан Силас Соул и лейтенант Джозеф Крамер – отказались выполнять преступный приказ. Остальные истребляли беззащитных индейцев с невиданной жестокостью, скальпируя их и уродуя тела до неузнаваемости. Солдаты Чивингтона отрезали у покойников конечности, которыми потом украшали седла и даже шляпы.

По разным оценкам, во время т. н. Бойни на Сэнд-Крик американцами было убито от 130 до 150 человек, в основном это были женщины и дети. Известие об этом вызвало широкий резонанс. Под давлением шокированной общественности Конгресс начал расследование, на котором капитан Силас Соул свидетельствовал против своего командира. В результате разбирательства Чивингтон был с позором разжалован, а санкционировавший его действия губернатор Колорадо отправлен в отставку. Правительство США признало свою вину в случившемся, принесло извинения и выплатило компенсацию выжившим.

Однако ни извинения, ни выплаты не могли унять ярости воинственных шайеннов. Прежде расколотые на непримиримых воинов-псов и сторонников мирного сосуществования с белыми людьми племена объединила жажда мести. 14 октября 1865 года Черный Котел подписал с американцами новый договор о мире, но это уже не могло остановить его соплеменников. Весь следующий год они грабили, жгли и убивали колонистов, преследовали транзитных путешественников где только возможно.

В 1868 году армия начала новую кампанию против южных шайеннов. По злой иронии судьбы началась она вновь с нападения на лагерь Черного Котла. 27 ноября, почти день в день с трагедией четырехлетней давности, Седьмой кавалерийский полк под командованием Джорджа Кастера устроил резню, убив 20 воинов и больше 40 женщин и детей. Черный Котел с женой пытались бежать, но были убиты выстрелами в спину. Кроме того, люди Кастера пристрелили 850 принадлежавших племени лошадей. Всласть пограбить они не успели – разведчики предупредили о приближении большого числа индейских воинов из окрестных поселений. Кастер отправил им навстречу отряд солдат, но те были перебиты, после чего полковник счел за лучшее, чтобы Седьмой полк немедленно ретировался.

Новое преступление американцев спровоцировало новую волну нападений шайеннов на поселенцев, во время которых особенно отличились воины-псы. Несмотря на гибель в битве на Бичер-Айленд их самого знаменитого воина по имени Римский Нос, воины-псы продолжали атаковать ненавистных белых. В 1869 году правительство отправило против них карательную экспедицию. После нескольких дней боев шайенны отступили на север в надежде получить помощь союзников из числа сиу, но необычайно высокий уровень воды в реке не позволил им переправиться на другой берег. 11 июля 1869 года, спрятав семьи в близлежащем овраге, воины-псы приняли последний бой. Как и многие его соратники, вождь Высокий Бизон традиционно сражался на «собачьей веревке»[192] и был убит, так и не сойдя с места.

После этого поражения решимость южных шайеннов продолжать войну поколебалась. В 1874 году часть из них приняла участие в восстании альянса команчей[193] и кайова, но к весне 1875 года большинство южных шайеннов сложили оружие. Их северные соплеменники проявили большую стойкость и, уже не имея возможности бороться с армией США самостоятельно, стали участниками одного из главных эпизодов американо-индейского противостояния – Великой войны сиу.

К началу 60-х годов XIX века истребление бизонов и нежелание властей США контролировать исполнение заключенных с сиу договоров поставили часть племен этого народа на грань голода. В 1862 году это привело к восстанию, известному как Дакотская война, или Война Воронёнка – по имени возглавившего движение сопротивления вождя индейцев. В конце августа отряды сиу атаковали фермы американских поселенцев, расположенные вдоль русла Миннесоты. Часть колонистов и работники Компании Гудзонова залива нашли спасение за стенами форта Аберкромби. Восставшие предприняли несколько атак на форт – безуспешно.

Осенью на помощь осажденным подошли армейские части. 23 сентября индейцы сошлись с солдатами в ожесточенном сражении, закончившемся полным разгромом индейцев. Большинство воинов сиу сдались на милость победителей и вскоре предстали перед военным судом. Из 498 пленных 303 были приговорены к смертной казни. Вмешательство президента Линкольна сократило число приговоренных до 38, и все равно казнь осужденных стала самым массовым повешением в истории США. Воронёнок избежал плена и суда. Он бежал в Канаду, но в 1863 году вернулся в Миннесоту, где 3 июля был застрелен фермером Натаном Лэнсоном во время сбора малины на его участке. В том же году властями США резервация дакота была упразднена, а все ее уцелевшие обитатели высланы в Небраску.

Через три года уже другое племя сиу – лакота – начало, вероятно, самую успешную индейскую войну в истории США. Конфликт спровоцировала попытка властей построить через отведенную лакота территорию новую дорогу. Вождь племени по имени Красное Облако предупредил американцев, что не потерпит присутствия на своей земле чужих солдат, и призвал остальных вождей дать отпор захватчикам, пока им все еще есть что защищать. Однако полковник Генри Каррингтон не воспринял предупреждение индейцев всерьез и приступил к строительству. 14 июля он заложил Форт-Кинри, откуда начал высылать отряды дальше на север.

Красное Облако не пытался навязать превосходящим силам врага генеральное сражение, а вместо этого сосредоточился на диверсионных акциях – его люди атаковали предназначенные для Каррингтона фургоны с провизией и строительными материалами. В период с 16 июля по 27 сентября нападения стоили окопавшемуся в Форт-Кинри полковнику 6 солдат и 28 гражданских лиц – не считая нескольких сотен лошадей и мулов. К концу года Красное Облако счел свои