30

Мидвест: От Дороги Смерчей до Пыльного Котла

Американский Midwest разительно отличается от штатов западного и восточного побережья, это в прямом и переносном смысле именно то, что мы привыкли у себя на Родине определять словом «глубинка». Географически территория срединных штатов приходится на зону Великих равнин, протянувшихся с севера на юг, поперек всей страны. На границе между Канзасом и Оклахомой установлен знак, сообщающий: «Вы находитесь в центре Америки!». От этой точки одинаковое расстояние до Атлантического океана и до Тихого.

Несмотря на название, Великие равнины не совсем и не везде ровные. Это предгорное плато, по которому текут полноводные реки, такие как Миссури и Миссисипи. Есть здесь и ущелья, и невысокие горы. Но самая характерная их особенность прерии. До появления первых переселенцев на Великих равнинах обитали многочисленные племена степных индейцев, по прериям носились, сотрясая землю, огромные стада бизонов. Бизонов истребили. Индейцев частично тоже. А тех, что остались, загнали в резервации.

Средние штаты США являют собой как бы законсервированный пример Дикого Запада времен первопроходцев и ковбоев, край безлюдья или бескрайних распаханных полей, поделенных на фермерские хозяйства. Повсюду, куда не кинь взгляд, колосится пшеница или мирно, как на лубочной картинке, пасутся черно-белые упитанные коровы. Сами американцы называют Midwest провинциальным захолустьем Америки. Правда к крупным и вполне современным городам региона это не относится. В них жизнь кипит в полном соответствии с XXI веком, со всеми ее плюсами и минусами.

Нет, конечно же в каждом штате есть масса уникальных, только ему присущих достопримечательностей, о которых можно говорить и говорить. О Парке Badlands, например («Бесплодные Земли»), в штате Северная Дакота, с его неземными, я бы сказала, фантасмагорическими пейзажами разноцветных гор, невероятно живописных и диких, сформировавшихся миллионы лет назад и, благодаря эрозии, обнаживших свою многослойную сущность. Или о метеоритном кратере в штате Техас, с неожиданным названием «Одесса».

Недра Великих равнин, как собственно и всего континента, богаты нефтью и другими полезными ископаемыми. В частности штат Оклахома, повторюсь, буквально «плавает» на нефтяной подушке залегающей совсем близко от поверхности земли. Это как подземное торфяное болото или грунтовые воды, где даже дом нужно строить с оглядкой.

Зато природа собирает дань с жителей иным путем. На долю Северо-Американского континента приходится наибольшее количество торнадо в мире – около 1214 ежегодно. Из них около ста образуется в Канаде, а остальные – на территории США. (Время образования смерчей приходится на апрель-май-июнь.)

Вся срединная часть континента не случайно зовется Tornado Alley («Дорога Смерчей»). Дорога эта проходит по Великим равнинам и восточнее от них. В ее зону полностью или частично попадает 13 штатов: Техас, Луизиана, Оклахома, Канзас, Небраска, Северная и Южная Дакота, Миссури и т. д.

Люди стараются не селиться на Tornado Alley (Оклахома-Сити – досадное исключение), поэтому разрушения и жертвы от них в целом минимальны. Хотя и это относительно. По статистике, в зоне формирования торнадо в среднем ежегодно гибнет 100–115 человек, не говоря уже о разрушенниях. Самый трагический в истории США смерч, пронесшийся по пяти южным штатам: Миссисипи, Арканзас, Теннесси, Кентукки и Алабама, 18 марта 1925 года, за 3 часа унёс 689 жизней.

Что же касается Оклахома-Сити, этот густонаселенный город, на его беду, был построен в самом эпицентре смерчей. Более ста раз он подвергался яростным атакам стихии. Торнадо, пронесшийся по городу в 1999 году, стал самым разрушительным и самым дорогостоящим в истории Америки.

Специалисты говорят, что измерить силу торнадо практически невозможно, поскольку все засылаемые человеком приборы он мгновенно разрушает. Но в тот злополучный день скорость ветра на периферии воронки все же дистанционно определили – с помощью передвижного радара Доплера. Она превышала 500 км/ч. Только благодаря отлаженной системе предупреждения населения удалось избежать массовых жертв (36 человек все же погибло). Люди успели спрятаться в подземных укрытиях. А вот материальный ущерб от пронесшейся по городу дьявольской круговерти превысил $1 млрд.

Считается, что торнадо возникают в результате столкновения теплого воздуха с юга, холодного с севера и сухого с запада. Ученые уже много лет пытаются постичь природу торнадо, в целом неплохо изученную – настолько, что исследователи не только не убегают от формирующейся воронки, но и сами гоняются за ней, норовя проникнуть в ее эпицентр. Есть много фильмов, показывающих, как они это делают. У них специально оборудованные микроавтобусы, оснащенные современной техникой, с родарами и спутниковой связью, позволяющей заранее определить зарождение и маршрут очередного смерча, чтобы помчаться на встречу с ним.

Но то специалисты. А вот чтобы предлагали такое в виде развлечения туристам, лично я узнала впервые. Метеорологи-самоубийцы приглашают любителей острых ощущений и избыточного адреналина в крови присоединиться к ним на пяти- или десятидневные туры, согласно торнадному расписанию: в мае – в Оклахоме, в июне и июле – в Небраске, затем – в Канзасе. Стоимость тура-аттракциона полторы тысячи долларов. Да за такой experience смельчак сорви голова никаких денег не пожалеет. Воспоминания на всю оставшуюся жизнь уж точно гарантированы. Вопрос в том, сколько ее, этой жизни, после тура останется.

Такой экзотикой, как торнадо в Америке, никого не удивишь – слишком часто мы о ней читаем, слышим, видим по теленовостям. А вот то, что я собираюсь рассказать дальше – о настоящем светопредставлении, случившемся в здешних краях с три четверти века назад – уверена, для многих станет откровением.

Помните великолепный приключенческо-фантастический фильм Mummy («Мумия»), а в нем эпизод с жуткой песчаной бурей в пустыне Сахара? Вот нечто подобное происходило в центральных штатах страны на протяжении нескольких лет и было квалифицировано, как один из самых кошмарных периодов американской действительности XX века. Началось с того, что всю срединную Америку – от Скалистых гор до Аппалачей, охватила жесточайшая засуха. На тот же период пришлась и Великая депрессиия, с тяжелым экономическим кризисом, постигшая США. А к этим двум бедам нежданно-негаданно добавилась третья – гигантские пылевые бури.

Причем, если песчаная буря в пустыне длится от нескольких часов до нескольких дней, то пылевые бури носились над Америкой с 1930 года по 1936, а кое-где и по 40-й. Они вошли в историю как «Пыльный котёл». Термин Dust Bowl был впервые употреблён репортёром Associated Press Робертом Гейгером, скорее всего по аналогии с образом Великих равнин в обрамлении гор, созданным Вильямом Гильпином: Fertile bowl («Плодородная чаша или котел»).

Бури возникали внезапно,