Последний шаг требует от вас хранить все ваши инструменты поблизости, над метафорическим писательским верстаком. Я начал учиться так делать еще в 1983 году, когда Дональд Мюррей, педагог, которому посвящена эта книга, стоял во главе крошечной аудитории в Сент-Питерсберге во Флориде и писал на доске план, навсегда изменивший способ того, как именно я учился и писал. Это было небольшое описание того, как писатели работали: пять слов, которые открыли шаги, предпринимаемые авторами для создания чего-либо. Насколько я помню их сейчас, это были слова:

Другими словами, писатель задумывает идею, собирает материал в ее поддержку, раскрывает замысел того, о чем в действительности эта работа, пишет первый черновик и вносит исправления в поисках большей ясности.

Как этот простой план изменил мою писательскую жизнь?

До того момента я думал, что блистательное произведение – это результат труда волшебников. Как и большинство читателей, я столкнулся с работой, усовершенствованной и опубликованной. Я держал в руках книгу, перелистывал ее страницы, ощущал ее вес, восхищался ее дизайном и удивлялся ее кажущемуся совершенству. Это была магия, работа чародеев – людей, во всем отличающихся от вас и меня.

Законченная работа может показаться волшебной, но теперь я мог видеть методы, лежащие в основе этой магии. Внезапно я понял, что письмо представляет собой ряд продуманных шагов, набор инструментов, и с помощью плана Мюррея смог создать рабочее место писателя для их хранения. Преподаватели писательского мастерства в Институте Пойнтера уже более четверти века стараются подготовить подобное рабочее место, вычищают его, расширяют, реорганизуют, адаптируют к различным задачам письма и редактирования. Вот моя аннотированная версия:

• Принюхайтесь. Прежде чем вы находите идею для истории, вы улавливаете какое-то дуновение. Журналисты называют это «чутьем на новости», но все хорошие писатели называют любопытством, пониманием того, что что-то происходит, цепляет ваше внимание, витает в воздухе.

• Изучайте идеи. Писатели, которыми я восхищаюсь больше всего, видят свой мир как кладезь идей. Они исследователи, путешествующие по кругам своего общения с известной настороженностью, будучи в боевой готовности, соединяя, казалось бы, не связанные между собой детали в сюжетные линии. Большинство писателей, которых я знаю, даже те, кто работает по заказу, любят преобразовывать темы полученных заданий в свои собственные четкие идеи.

• Собирайте факты. Мне нравится мудрость, которую лучшие писатели создают не только своими руками, головами и сердцами, но и своими ногами. Они не сидят на месте, размышляя или бороздя интернет. Они выходят из дома, офиса или аудитории. Выдающийся репортер Фрэнсис Клайнс из The New York Times однажды сказал мне, что всегда сможет найти историю, если только выйдет из офиса. Писатели, включая авторов художественной литературы, собирают слова, образы, детали, факты, цитаты, диалоги, документы, сцены, мнения экспертов, рассказы очевидцев, статистику, отмечают сорт пива, цвет и марку спортивного автомобиля и, конечно, кличку собаки.

• Найдите фокус. О чем ваше сочинение? Нет, о чем это на самом деле? Копайте глубже. Доберитесь до сути. Расколите скорлупу и извлеките ядро ореха. Чтобы добраться туда, требуется тщательное исследование, анализ фактов, эксперименты и критическое мышление. Фокус истории может быть выражен в ее названии, первом предложении, аннотации, теме, тезисе, вопросе, на который читатель будет искать ответ, – в одном совершенном слове.

• Отберите лучший материал. Между новичками и опытными писателями существует одно большое различие. Новые авторы часто сваливают весь полученный материал в свой рассказ или эссе. «Клянусь, я же все это собрал, – думают они, – поэтому оно просто обязано уместиться!» Писатели со стажем используют часть, иногда половину, иногда одну десятую от того, что они собрали. Но как вы решаете, что включить и – это еще сложнее – что выкинуть? Четкий фокус работает как лазер: он помогает бережно удалять материал, который, возможно, заманчив, но не вносит вклад в центральный замысел произведения.

• Определите порядок. Вы пишете сонет или эпопею? Если пользоваться метафорой Странка и Уайта, вы ставите палатку или возводите кафедральный собор? Каков масштаб вашей работы? Какая форма появляется? При наличии плана и писатель, и читатель извлекают пользу из видения глобальной структуры истории. Это не требует формального плана. Но он помогает отследить начало, середину и концовку.

• Напишите черновик. Некоторые авторы пишут быстро и легко, соглашаясь с неизбежным несовершенством первых набросков и двигаясь по пути множества правок. Другие писатели, как мой друг Дэвид Финкель, который вдруг сейчас мне вспомнился, работают с большой скрупулезностью, укладывая предложение за предложением, абзац за абзацем, редактируя прямо на этапе черновика. Словом, есть из чего выбрать. Впрочем, я однажды пришел к простой мысли о том, что начинать надо с азов, а не прыгать через ступеньки, тогда со временем творческий процесс станет более плавным, уравновешенным.

• Проверяйте и уточняйте. Дон Мюррей однажды преподнес мне бесценный подарок – книгу с фотографиями рукописей под названием Authors at Work («Авторы за работой»). В ней можно увидеть, как поэт Перси Биши Шелли зачеркивал название To the Skylark, исправляя его на To а Skylark[150]. В подтверждение того, что и великие занимались правкой, вы увидите, что писатель Оноре де Бальзак делал на полях десятки исправлений. Или как Генри Джеймс вычеркивал на странице рукописи двадцать строк из двадцати пяти. Для этих мастеров своего дела писательство включает в себя переписывание. И хотя в настоящее время текстовые редакторы не позволяют нам свидетельствовать, сколько труда было положено на редактуру, они также облегчают жизнь авторам, позволяя не переписывать текст набело раз за разом.

Чутье. Изучение. Сбор. Фокусирование. Отбор. Порядок. Черновик. Проверка.

Не думайте об этом как об инструментах. Считайте эти элементы полками или ящиками для инструментов. В хорошо организованном гараже садовые инструменты находятся в одном углу, банки с краской и кисти – в другом, оборудование для ремонта автомобилей – в третьем, принадлежности для стрижки газона – в четвертом. Подобным образом каждое из слов моего процесса описывает режим письма и мышления, который содержит свой собственный набор инструментов.

В моем ящике по фокусированию я держу ряд вопросов, которые читатель может задать об истории. В ящике о порядке – формы историй, такие как хронологический рассказ и «золотые монеты». В ящике для проверки храню инструменты для удаления бесполезных слов.