нейтралитета прошло», – взывает к коллегам редактор Spiegel Филипп Эмке, прежде работавший корреспондентом в Америке, и говорит о том, что газета сегодня не только кажется «неинтересной и неискренней», но прежде всего не справляется со своей миссией «четвертой власти»[262].

Такая позиция довольно популярна, хотя и не бесспорна – даже для журнала Spiegel, процветающего на этой ниве[263]. Журналистика никогда не была нейтральной, пусть даже каждому волонтеру объясняют, что инакомыслие в общество нужно внедрять не самим репортажем, а его подачей. Правда, если журналистика вместе с репортажем сразу же предлагает «правильную» интерпретацию или – в худшем случае – концентрируется только на формировании повестки дня, она тут же превращается в карикатуру. Любимой площадкой для самовыражения и самолюбования для представителей профессии журналиста в первую очередь служат платформы наподобие «Твиттера», где медиа-миссионеры задают тон, осуждая не только противоположные мнения, но и их обладателей. Они всегда снабжают свои посты комментарием о том, что все вышесказанное является выражением их собственного мнения, а не мнением издания, на которое они работают. Хотя именно должности придают их мнениям вес!

Причина и следствие

«Так что же заставляет людей в 2020 году голосовать за Трампа? – вопрошает после президентских выборов писатель Джонатан Сафран Фоер. – Мое единственное объяснение – это боль». Писатель признается, что сам он голосовал за Байдена. «Проезжая на днях по штату Нью-Йорк, я вдруг заметил самодельный плакат с изображением Трампа и надписью: Let’s keep winning! – “Продолжим побеждать!”». Щит с плакатом был установлен перед ветхим домиком на колесах в городе, на центральной улице которого все витрины магазинов были заколочены досками. Символические победы кажутся весьма соблазнительными, когда оказываешься в суровой реальности нищеты, когда работаешь на износ в отмирающей отрасли, и когда тебе наглядно показывают, что ты в лучшем случае не важен, а в худшем – попросту жалок». На каком бы канале и в какой бы передаче ни шла речь о Трампе – будь то MSNBC, CNN или комедийное шоу Saturday Night Live, – ясно одно: можно совершенно не признавать стиль руководства Трампа, но при этом важно понимать, что избиратели Трампа чувствуют себя глубоко оскорбленными, говорит автор[264].

Build Back Better – «Восстановить лучше, чем было» – так звучал предвыборный лозунг Байдена: восстановить Америку и сделать ее лучше. Это отсылка к слогану Трампа, который хотел вернуть Америке «былое» величие: Make America great again. Джо Байден предлагает избирателям, которых привлек на свою сторону, простое обещание: нормальность в том виде, в котором он ее воплощает. Это означает возвращение вашингтонского истеблишмента к власти.

«Представьте на мгновение, что Дональда Трампа никогда не было на политической арене, что он никогда не становился президентом США. Как бы выглядела Америка сегодня? Не было бы ни доклада Мюллера, ни процедуры импичмента, ни бесконечных сообщений о скандальных твитах президента», – пишет американский корреспондент газеты Zeit в своей аналитической статье под названием «Разбитая страна». И все же в его тексте не так много поводов для оптимизма. Во многом Соединенные Штаты были бы «теми же США, с которыми мы сталкиваемся сегодня» – таков отрезвляющий вывод автора. «Любой, кто посмотрит на итоги правления Барака Обамы и на не слишком амбициозную социальную программу Хиллари Клинтон, заявленную кандидатом от демократов в ходе предвыборной кампании, вряд ли сможет прийти к какому-либо иному заключению, – замечает корреспондент. – Все та же Америка, где миллионы людей по-прежнему не имеют медицинской страховки, миллионы детей голодают, а миллионы граждан живут от зарплаты до зарплаты. Та Америка, где один процент населения владеет 80 процентами богатства»[265]. Фактически, за последние десятилетия ни в одной другой промышленно развитой стране разрыв между богатыми и бедными не увеличился так сильно, как в США[266].

Предложение, сделанное вновь избранным президентом, – это акт примирения, и в этой драме Джо Байдену отведена совершенно четкая роль. На данный момент его козырем является только то, что он – не Трамп. «Джо Байден был частью этой политической системы на протяжении почти 40 лет, и теперь он возглавит страну, которая лежит в руинах не только по вине коронавируса», – пишет корреспондент Time. Пандемия вместе с противоречивой фигурой Дональда Трампа обнажила слабости мировой державы в сфере социальной защиты, и сам Дональд Трамп лишь олицетворял собой возврат к давлению. Газета Frankfurter Allgemeine отмечает, что из 44 процентов американцев, работающих в низкооплачиваемом сегменте, в среднем за 18 000 долларов в год, многие граждане особенно уязвимы и не могут ни бросить работу, ни трудиться из дома. На вопрос, кто умирает «от и после» коронавируса, статистика дает однозначный ответ. Большинство умерших от болезни и ее последствий – не белые. В числе факторов риска называются: бедность, принадлежность к негроидной расе и/или болезни. По данным американской компании American Public Media Research Lab, чернокожие, латиноамериканцы и представители коренного населения до сих пор умирали после перенесенной коронавирусной инфекции примерно в три раза чаще, чем белые жители Америки. Миллионы людей, несмотря на занятость, живут в бедности, поскольку не имеют постоянной работы. В стране безграничных возможностей наблюдается самый высокий в мире уровень смертности от коронавируса[267].

Это старая история. I have a dream – «У меня есть мечта», – произнес Мартин Лютер Кинг, выступая на знаменитом «Марше на Вашингтон». В тот жаркий августовский день 1963 года лидер движения за гражданские права чернокожих в США обратился с зажигательной речью к более чем 250 000 демонстрантов. Он цитировал Декларацию независимости США 1776 года, которая почти за двести лет до того момента провозгласила право на всеобщее равенство и дала гарантию неотъемлемых прав на жизнь, свободу и стремление к счастью.

С тех пор для многих американцев все ограничилось одним лишь стремлением, о котором говорил Мартин Лютер Кинг, убитый через пять лет после своего знаменитого выступления. «Вместо того, чтобы выполнить это священное обещание, Америка просто вручила цветному населению чек, который так и не был обеспечен», – написал Филип Кенникотт в Washington Post[268]. С тех пор количество необеспеченных чеков выросло в несколько раз. И цвет кожи тут не играет никакой роли. Многие белые американцы также еле сводят концы с концами.

Все тот же Национальный Молл – большая аллея между Капитолием и Мемориалом Авраама Линкольна – почти шестьдесят лет спустя вновь принимает собравшихся демонстрантов. В этот январский день 2021 года «фанатичные сторонники Трампа», подстрекаемые ложью президента о фальсификации выборов, будут штурмовать Конгресс, или «храм демократии», как называет американский парламент газета Süddeutsche Zeitung. «Мы