в безупречном состоянии, с белоснежными парусами и полированными медными деталями: «все, от красной узкой полосы на низком черном корпусе и до клотиков на мачтах, говорило о такой тщательности и строгой дисциплине, которой мог позавидовать корабль Королевского флота».

Через двадцать четыре года после публикации «Кораллового острова» появился самый известный пиратский корабль в литературе. «Испаньола», звезда «Острова сокровищ» Стивенсона, – тоже шхуна. Это было судно измещением в 200 тонн (как у «Авенджера»), купленное Джоном Трелони в Бристоле. На пути в Вест-Индию стало понятно, что шхуна способна преодолеть штормы, с которыми она столкнулась в Атлантике. Вскоре после того, как «Испаньола» бросила якорь у берегов Острова сокровищ, ее захватили пираты под предводительством Долговязого Джона Сильвера. Джим Хокинс убегает от Сильвера и отправляется исследовать остров. Встретившись с оставленным на острове Беном Ганном, он возвращается на берег: «В проливе, защищенном Островом Скелета, была такая же неподвижная свинцово-тусклая вода, как в тот день, когда мы впервые его увидели. “Испаньола” вся, от вершины мачты до ватерлинии, с повисшим черным флагом, отражалась, как в зеркале»[326].

В этом описании снова прослеживается влияние Марриета, хотя Стивенсон ни разу не упоминал его произведение в качестве источника вдохновения. Он говорил, что вдохновлялся Эдгаром По, Даниелем Дефо, Вашингтоном Ирвингом и «великой книгой капитана Джонсона “История известных пиратов”».

Дети, которые проводят летние каникулы, играя в пиратов, в романе Артура Рэнсома «Ласточки и амазонки», плавают на динги, но в книге «Питер Дак», опубликованной в 1932 г., действие разворачивается на шхуне, направляющейся в Вест-Индию в поисках сокровищ. Дети плывут на «Дикой кошке», а за ними гонится пиратская шхуна под названием «Гадюка». Как и большинство выдуманных пиратских кораблей, она выкрашена в черный цвет.

Не все пиратские корабли, созданные писателями, были шхунами. Судно капитана Кливленда из романа Вальтера Скотта «Пират» 1832 г. – трехмачтовый корабль, но Скотт основывал свою историю на жизни капитана Гоу, черпая информацию из газетных заметок и документах судебных заседаний. Корабль Капитана Крюка в «Питере Пэне» – бриг, двухмачтовое судно, близкое размерами к шхуне, но не с косым, а с прямым парусным вооружением на обеих мачтах. Джеймс Мэтью Барри живо описал этот корабль, стоящий на якоре в бухте, названной в честь капитана Кидда, которого повесили в Доке казней в 1719 г.:

Над бухтой капитана Кидда, в которую впадает Пиратская река, мигал зеленый огонек – там стоял на якоре пиратский бриг «Веселый Роджер», злодейское судно, заросшее грязью до самого трюма, отвратительное, словно усыпанная окровавленными перьями земля. Он давно уже наводил ужас на те широты, и сторожить его было совсем ни к чему – одно его имя было ему достаточной защитой[327].

Хотя авторы книг о пиратах отдавали предпочтения небольшим судам, таким как шхуны и бриги, режиссеры фильмов о лихих пиратах обычно выбирали огромные трехмачтовые корабли и испанские галеоны. Причины этого были вполне практические: большой корабль лучше выглядел на экране; герою нужно было достаточно места для схватки со злодеем; на большом корабле было проще ставить сложные акробатические трюки на такелаже, к тому же они смотрелись зрелищнее, а на широких палубах можно было снимать массовые сцены с несколькими сотнями моряков и пиратов. Мало какие пираты плавали на кораблях подобных размеров, как показывают в фильмах, что является еще одним примером мифа о пиратах, который вытеснил реальный факт.

Что касается Голливуда, то пираты были нужны в фильмах для того, чтобы герой мог спасти красивую женщину из рук карикатурных злодеев в экзотических декорациях. Как и в случае злодеев вестернов, пираты были нужны для создания захватывающих экшн-сцен, но с саблями вместо пистолетов и акробатическими трюками на канатах вместо погонь на лошадях. Снимать большие корабли в море было нелегко, а еще сложнее давались морские сражения, но это решалось с помощью декораций и полномасштабных макетов одного или двух кораблей в студии. Сюжет, как правило, основывался на историях не о берберских пиратах Средиземного моря, а о каперах и буканьерах Карибского бассейна. В биографиях Фрэнсиса Дрейка и Генри Моргана, а также во «Всеобщей истории пиратов» Джонсона можно было найти много полезного материала для фильма, но реализм никогда не был главной целью постановщиков. Фильмы о пиратах 1920-х, 1930-х и начала 1940-х гг. были развлекательными приключенческими картинами и не подразумевали, что их будут воспринимать всерьез[328].

Первым примечательным приключенческим фильмом о пиратах был «Черный пират», немое кино, снятое компанией «United Artists» в 1926 г. Главную роль в фильме исполняет Дуглас Фэрбенкс-старший, который также был продюсером и автором сценария. Фэрбенксу было сорок два, но он все еще великолепно владел мечом и исполнял сложные трюки, что показывал прежде в целом ряде захватывающих фильмов – от «Знака Зорро» до «Багдадского вора». Он давно мечтал снять фильм о пиратах и, когда появилась двухтоновая технология Техниколор, решил использовать ее в фильме, который вобрал бы в себя всевозможные истории о морских разбойниках. Фэрбенкс сыграл роль герцога Арнольдо, который становится Черным пиратом, чтобы отомстить бандитам, ответственным за смерть его отца. Он убивает пиратского капитана в поединке на пустынном берегу и берет на себя командование его людьми. В своем ярком дебюте в качестве пирата он в одиночку захватывает огромный галеон. Для этого ему пришлось вывести из строя руль, забраться на корму высотой с трехэтажное здание, раскачиваясь на канате, добраться до мачты, а затем выполнить трюк, который стал культовым и был скопирован как минимум в двух других фильмах: вонзив нож в парус, он спускается вниз, разрезая его пополам на ходу. Он ненадолго задерживается на рее грота, а затем снова повторяет трюк и таким образом спускается на палубу. Он захватывает две вертлюжные пушки и направляет их на команду галеона, заставляя их сдаться, к радости людей на приближающемся пиратском корабле. Прекрасная принцесса (сыгранная Билли Дав) оказывается пленницей на борту захваченного испанского корабля. Фэрбенкс, Черный пират, в нее влюбляется и пытается помочь ей сбежать, но его план раскрывает коварный лейтенант, и пираты заставляют его совершить прогулку по доске. Ему удается доплыть до берега и вернуться с людьми, которые помогают захватить корабль. В сражении на мечах пираты проигрывают, а принцесса оказывается спасена. Критиков не впечатлил сюжет фильма, но им понравились цвет и динамика. «Благодаря блестящим титрам и чудесным сценам в цвете эта картина подобна вину, полному ноток романа Барри и созревшему в бочках Стивенсона», – писал Мордонт Холл в газете The New York Times. «Эта постановка, знаменующая очередной прорыв в кинематографе, понравится и ребенку, и его матери, а также станет безобидным развлечением для людей всех возрастов»[329].