условие для решения главных задач коммунистического общества. (...) Мир изобилия, изображенный Лемом, - это мещанская, мелкобуржуазная интерпретация изобилия, мещански застывший рай, в котором нет главного - духовного изобилия интересов, поднимающихся над обыденным. Мир розовый, уютный - и страшный, страшный своей косностью, неподвижностью, расчеловеченностью. Когда обеспечено материальное изобилие, духовные помыслы людей должны подняться до "звездного" уровня - тогда, и только тогда, они останутся подлинно человеческими...".

Том 4 "Библиотеки современной фантастики" из произведений С. Лема "Звездные дневники" (Путешествия 7, 12, 14, 22, 23, 24, 25, 26 и Спасем космос! -переводчик всего Д. Брускин) и "Возвращение со звезд" (переводчики Е. Вайсброт и Р. Нудельман) с предисловием "Пути к неизведанному" Г. Титова был подписан к печати 30.10.1965 (редактор Б. Клюева) и издан тиражом 215 тыс. экз.

Предисловие Лема опубликовано не было, но цитировалось - в Томе 1 "Библиотеки современной фантастики" (составленном из произведений Ивана Ефремова) во вступительной статье Е. Брандиса и В. Дмитриевского "Путешествие в Страну Фантастики": "Сам Лем в предисловии к русскому изданию ["Возвращения со звезд"] так раскрывает замысел своего произведения: "Я хотел написать повесть о будущем, но не о таком будущем, которого я бы желал. Следовательно, о таком, которого нужно остерегаться". Серьезной опасностью писатель считает разные варианты представлений о "розовом будущем": "Там, где все достается без труда, - пишет он, - все ценности утрачиваются. Правда, мир без риска - это мир без страха, но зато и без смелости. И, наконец, человек, если его одним усилием преобразить в ангела, превратится в существо, которое заодно освободится не только от страданий и трагедий, но также и от надежд и стремления достигнуть более трудной цели"". Три последних предложения - готовые афоризмы.

(В скобках вспомним об одном упоминаемом выше персонаже романа - артистке реала AenAenis, которую Лем предлагал называть АэнАэнис, а у переводчиков был вариант Эн Энис - и именно под этим именем она повилась в романе в журнальной публикации. Но в промежутке между отправкой сокращенной версии романа в журнал и подписанием книги в печать в письме Вайсброту от 05.03.1965 Лем настоял на своем: "Аэн, а не Эн потому, что Эн свидетельствует, что ее полное имя Ann (английский аналог имени Анна), но ведь она не была Анна" - и уже в книге артистка выступает под именем АэнАэнис.)

В Украине роман был опубликован также в 1965 году также с предисловием также не Лема, а специально написанным для книги (Лем Станiслав, Повернення з зiрок / Передмова Д. Затонського "Новий роман Станiслава Лема". - Львiв: Каменяр, 1965, 220 с.). Тираж - 47 тыс. экз. (через несколько лет последовали переиздания: 1970 - 100 тыс экз., 1976 - 165 тыс экз.). Предисловие "Новый роман Станислава Лема" автор Дмитрий Затонский (в то время заведующий отделом зарубежной литературы в Институте литературы им. Т. Шевченко АН УССР, впоследствии директор этого же института, в 1990 году ставший академиком Национальной академии наук Украины) завершил следующим образом (перевод с украинского): "Это в какой-то степени роман-полемика, полемика с теми, кто утверждает, что высокое развитие техники, характерное для некоторых буржуазных стран уже сейчас, само по себе приведет общество к полному обеспечению всех потребностей, к идеальному будущему. Нет, и это отрицает своим романом автор, техника - это еще не все, так же, как и материальная жизнь. Они не исчерпывают всего понятия "человек". Только то общество, которое главной своей задачей ставит воспитание человека, может одержать победу в будущем. Мы знаем, что такое общество - это наше, социалистическое, что Программа нашей партии направлена на всестороннее развитие человека. И хотя ни слово "социализм", ни слово "коммунизм" ни разу героями романа не произносятся, читатель приходит именно к такому выводу, ибо писатель сам подходит к нему. Роман очень актуален также потому, что в нем много внимания уделено проблеме мира. Это только благодаря длительному миру на Земле стал возможным такой высокий материальный уровень жизни, такое грандиозное строительство и покорение природы. Итак, этот роман утверждает необходимость мира. Но достичь его, ничего при этом не потеряв, можно только социальными путями, никакие биологические прививки для этого не годятся. Люди должны прийти к нему путем борьбы сами".

Роман разошелся по стране, даже успел попасть в руки председателя Совета главных конструкторов СССР Сергея Павловича Королева, умершего 14 января 1966 года во время операции, а Том 4 "Библиотеки современной фантастики" с романом "Возвращение со звезд" находился в больнице на его прикроватной тумбочке (сейчас эта книга находится в Доме-музее Сергея Королева в Москве). Попала эта книга и к "ответственным товарищам", следящим за исполнением принципов социалистического реализма и партийности в литературе. 5 марта 1966 года появилась Записка Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС "О недостатках в издании научно-фантастической литературы", в которой говорилось и о творчестве Лема, а именно: "По мнению литераторов А. Громовой, Р. Нудельмана, 3. Файнбурга основоположником "философской" фантастики является современный польский писатель Станислав Лем. В его многочисленных романах и повестях (...) будущее коммунистическое общество представляется абсолютно бесперспективным и вырождающимся. Каково главное кредо С. Лема в изображении будущего человечества? Человек, по мнению писателя, в конце концов создаст такую совершенную технику, которая будет делать за него все. От человека, чтобы жить, не потребуется никаких усилий, никакого напряжения, никакого героизма. В результате полностью механизированного комфорта человек превратится "в существо разленившееся, изнеженное, несамостоятельное". Перед человечеством стоит дилемма: либо человек создаст условия абсолютного комфорта и абсолютной безопасности, и тогда он выродится, либо он сможет создать идеально обслуживающий его кибернетический мир, и тогда он слаб и ничтожен, хотя и останется человеком. И вот, усвоив эту "философию", полную пессимизма и неверия в силу разума, представители отечественной "философской" фантастики вступили в противоборство с идеями материалистической философии, с идеями научного коммунизма". Этот более чем десятистраничный текст, в котором далее главным образом критиковались произведения братьев А. и Б. Стругацких, заканчивался рекомендуемыми к исполнению мероприятиями, на что была получена резолюция "Согласиться" ответственных секретарей ЦК КПСС. Среди мероприятий было и предложение Комитету по печати при Совете Министров СССР "навести надлежащий порядок в издании литературы по научной фантастике как в центре, так и на местах". В приведенном выше фрагменте Записки речь главным образом идет именно о романе "Возвращение со звезд". Больше во времена СССР на русском языке этот роман Лема не издавался. Но в 1989 году на Ленинградском телевидении (Главная редакция для детей и подростков) по мотивам романа был поставлен телеспектакль "Возвращение со звезд"