для выживания», «аварийная дорожная сумка», «тревожный чемодан» — целый ряд терминов отражает нашу одержимость снаряжением, которое мы можем приобрести, чтобы остаться в живых и быть готовыми справиться с чрезвычайной ситуацией. Интерес к снаряжению для выживания совпадает с нашей одержимостью апокалиптическими повествованиями. Мы создаем постапокалиптическое искусство, косплей и реквизит. Мы производим, находим, модифицируем и продаем оборудование, любое, какое подкидывает нам наше воображение. Из опыта работы или игр, от сотрудников служб быстрого реагирования или военных мы узнаем, что помогает в реальных условиях. Во-вторых, приобретая и подготавливая снаряжение, тестируя его и упаковывая в свои аварийные комплекты, мы слегка заглушаем страх перед потенциальными апокалипсисами, которые рисуем в своих фантазиях. Взаимодействуя с техникой, мы чувствуем себя активными участниками процесса, ощущаем, что берем свое будущее под контроль. Кроме того, подготовить необходимое для выживания оборудование — это просто и быстро, по сравнению с тяжелой и медленной работой по устранению реальных причин наших проблем. Например, если нас тревожит изменение климата, то добиться значимых и заметных улучшений можно лишь упорными и сложными действиями, и результат не будет мгновенным, а мы не получим скорого удовлетворения. С другой стороны, подготовка аварийного комплекта приносит моментальное удовлетворение и смягчает ощущение беспомощности. В-третьих, мы живем в мире, движимом потреблением, и этот мир постоянно подкидывает нам все более новые и улучшенные товары. Мы накапливаем вещи. Реклама обещает, что новый продукт лучше прежнего, и порой так оно и есть. Культура препперов, повышенная готовность и интерес к выживанию в дикой природе породили целые отрасли потребления. И последняя причина, по которой мы тратим столько энергии на снаряжение, самая простая и очевидная: нам действительно может понадобиться этот материал. Это оборудование может оказаться необходимым для выживания или, по крайней мере, для выживания с определенным комфортом. Многие не справятся с определенными обстоятельствами без некоторых инструментов. Для всех нас подходящее оборудование сделает процесс выживания более легким и терпимым.

Какие вещи нам понадобятся, зависит от характера ситуации и продолжительности кризиса. На курсах выживания я разговариваю с учениками о том, какое оборудование мы должны держать в своей тревожной сумке или, может быть, в багажнике автомобиля. Поскольку курсы сосредоточены на выживании в условиях непредвиденного краткосрочного пребывания в дикой местности, техника отражает потребности, которые нужно будет удовлетворять в течение 1–2 недель. Если вы заблудитесь в лесу, вам нужно будет остаться в тепле и сухости, потребуется вода и какие-то инструменты для того, чтобы вас было проще найти. В краткосрочной перспективе вы можете обойтись небольшим количеством пищи или вообще без нее. Однако в случае апокалипсиса продолжительность сбоя будет намного больше, что потребует другого или дополнительного оборудования.

Самого базового набора инструментов хватит для ситуации, в которой вам придется провести на улице несколько дней или неделю. Во-первых, нужно будет найти способ развести огонь, согреться или вскипятить воду, обнаружить какое-то укрытие или придумать возможность его построить. Пригодится способность находить и носить воду, а также ее очищать. Вам будет необходимо подать сигнал потенциальным спасателям, а для этого понадобится свисток или сигнальное зеркало. Одежда не всегда входит в комплект для выживания или тревожную сумку, но я бы хотел, чтобы ваша одежда соответствовала погодным условиям, особенно если на улице холодно. Если вы соберете все необходимые предметы по этому списку, выиграете достаточно времени на добычу еды, подачу сигнала спасателям и поиск дороги домой. Снаряжение, которое поможет нам в достижении этих основополагающих целей, может быть важным для нас сейчас, еще до катастрофического события, на случай, если мы потеряем некоторые блага цивилизации, которые принимаем как должное, например электроэнергию. Это снаряжение будет важным вдвойне в случае апокалиптического сценария, но только на небольшой период времени. Оно обеспечит краткосрочные потребности выживания, но не станет решением долгосрочной проблемы.

Когда я думаю о снаряжении для выживания или даже о походном снаряжении, я всегда вспоминаю то время, когда наша группа столкнулась с двумя мужчинами, которые путешествовали по тропическому лесу в Гондурасе. Мы документировали археологические памятники; они охотились и ловили рыбу. Я путешествовал с четырьмя жителями деревни, в которой жил, и мы находились в лесу около двух недель. Мы увидели двух мужчин, стоявших на песчаной косе, повернули каноэ и направились вниз по реке. Как всегда, при встрече с другими людьми мы остановились и наблюдали издалека. Они обернулись и посмотрели на нас. В любом другом месте это выглядело бы странно или даже смешно: две группы людей, уставившихся друг на друга с расстояния 200 м. Но здесь нам хотелось знать, с кем мы повстречались, представляют ли они угрозу, и если да, то нам, возможно, придется сделать крюк в обход. У высокого мужчины была винтовка, судя по виду, 22-го калибра. Они оба были в шортах и резиновых сапогах, и каждый держал в руке мачете. У высокого была только эта винтовка, а у того, что пониже ростом, был небольшой рюкзак, сделанный из мешка для муки, с веревками вместо ремней. Четверо местных из моей команды несли снаряжение в таком же самодельном рюкзаке. У коротышки через плечо висела большая связка зеленых бананов. Один из представителей пайя узнал незнакомцев и поручился за них, поэтому мы продолжили спуск по реке и вытащили каноэ на песчаную отмель. Мы поговорили с минуту и решили, что этой ночью разобьем лагерь вместе.

Мужчины охотились уже несколько дней. Все, кого вы могли встретить в том тропическом лесу, за исключением нас или какой-либо другой научной группы, охотились или рыбачили. Винтовка и правда оказалась 22-го калибра, древняя модель с затвором. Мужчины подстрелили оленя и преследовали его в течение нескольких часов, но потеряли след. Многие штурмовые винтовки времен Гражданской войны в Никарагуа попали в руки жителей восточного Гондураса, но у себя их оставили только зажиточные скотоводы, поскольку боеприпасы были дорогими. У большинства не было какого-либо огнестрельного оружия, но у некоторых были пистолеты 22-го калибра. Стрелять оленю в голову и бежать за ним оказалось обычным делом, хотя это было неэффективно и жестоко по отношению к сбежавшим раненым животным.

Мы разбили совместный лагерь, и я увидел все вещи этих мужчин, когда они разложили их на солнце, чтобы просушить. Они несли с собой одежду, резиновые сапоги (без носков), по мачете на каждого, винтовку 22-го калибра, несколько патронов, лист скатерти из пластика, который они использовали в качестве укрытия, и моток веревки (около 7 м длиной). У них имелись при себе два узких хлопчатобумажных одеяла, которые можно купить в любом сельском магазинчике, канистра для воды, кастрюля, две