Минавы расскажут вам, кем вы были некогда. Бытавы – кто вы, бывавы – кем вы могли быть. Малюты утроги и утравы расскажут, кем будете. Никогдавли пройдут, как тихое сновидение. Маленькие повелюты властно поведут вас. Здесь будут иногдавли и воображавли.

А с ними сно и зно.

Свироги и песноги утрут слезу.

В. Хлебников. Пролог

Премьера спектакля прошла в начале декабря 1913 г. на сцене театра луна-парка на Офицерской улице.

В доме Михневича, кроме упомянутых Малевича, Хлебникова и Крученых, часто бывали В.В. Маяковский, братья Бурлюки, В.В. Каменский, П.Н. Филонов и удивительная О.В. Розанова.

В 1913 г. в семью Матюшиных приходит несчастье – на даче в Уусикиркко от лейкемии в возрасте 35 лет умирает Елена Гуро. В память о ней выходит поэтический сборник «Трое» с предисловием М.В. Матюшина и в оформлении К. Малевича.

Матюшин женился в третий раз, на 28-летней Ольге Громозовой, ставшей позднее писательницей. Самого Матюшина, пережившего двух жен, не стало в 1934 г. Ольга Константиновна проживет в доме Михневича еще 40 лет, переживет блокаду и скончается в 1974 г. Здесь она напишет свои повести «В домике на Песочной», «Песнь о жизни» (о блокаде) и «Жизнь побеждает».

Возможно, дом Михневича и канул бы в вечность – велика была вероятность того, что его разобрали бы на дрова в блокаду, если бы не заступничество драматурга Всеволода Витальевича Вишневского, прожившего здесь три блокадных года. Знаменитый писатель въехал сюда в 1942 г. вместе со своею женой, театральной художницей Софьей Касьяновной Вишневецкой. Соседями Вишневских по дому в это тяжелое время стали писатель Александр Александрович Крон (Крейн) и поэт Всеволод Борисович Азаров.

Здесь, на улице Профессора Попова, переименованной в 1940 г., Вишневский работает над пьесами «У стен Ленинграда» и «Раскинулось море широко». В квартиру драматурга часто приходят коллеги – писатели и поэты К.И. Чуковский, Н.С. Тихонов, Л.В. Успенский, А.А. Фадеев и М.А. Дудин.

В 1977 г. городские власти передали дом Михневича Государственному музею истории города – предполагалось открыть здесь музей блокадной литературы. Спустя десять лет, за которые музей так и не появился, вышло новое постановление – открыть в доме экспозицию, посвященную литературно-художественной жизни Петербурга начала XX столетия. И этот проект так и остался на бумаге. Только в 2004 г. началось восстановление самого дома (он дважды горел) и создание постоянной экспозиции, посвященной первым годам жизни петербургского авангарда.

Поэт-футурист Василий Васильевич Каменский в мемуарах писал: «И мы бесконечно умели любить жизнь, мир и этот деревянный домик на Песочной, где обитала Елена Гуро в гнезде своих слов…».

Жилой дом 3-го Петроградского товарищества для устройства постоянных квартир

(Каменноостровский пр., 73–75)

Наше знакомство с петербургскими домами мы продолжаем на Каменностровском проспекте, застройкой которого наиболее активно домовладельцы занимались на рубеже XIX и XX вв. Здесь, на Петроградской стороне, один за другим вырастают огромные ультрасовременные жилые комплексы – «небоскребы», как их называл писатель Скиталец. Это уже не обычные доходные дома – здесь квартиры зачастую переходят в собственность жильцов, а управлением всего хозяйства занимается товарищество собственников квартир. Всем знакомое нынче товарищество (ТСЖ) в начале XX столетия было редкостью на рынке жилья города, а причиной этому оставалась высокая стоимость квартиры, купить которую мало кому было под силу.

Самая маленькая квартира в жилом кооперативном доме 3-го Петроградского товарищества для устройства постоянных квартир, с прошлым которого нам предстоит познакомиться, продавалась в 1913 г. за сумму чуть более 10 тысяч рублей. Много это или мало? Сравним со средней годовой зарплатой некоторых категорий горожан:

дворник – 216 рублей;

городовой (полицейский) – 246 рублей;

рабочий – 270 рублей;

фельдшер – 480 рублей;

чиновник среднего класса – 750 рублей;

младший военный чин (подпоручик) – 840 рублей;

учитель гимназии – 1020 рублей;

старший военный чин (полковник) – 3900 рублей;

депутат Государственной думы – 4200 рублей;

чиновник высшего класса и военный в звании генерал – 6000 рублей.

Жилой дом 3-го Петроградского товарищества

Можно легко посчитать, какое количество времени потребуется тому или иному жителю столицы на покупку собственного жилья, если он захочет скопить на это нужную сумму. У рабочего на это уйдет 37 лет! Причем ни он, ни его семья за этот срок не смогут купить себе еды и одежды. Полицейскому младших чинов понадобится 40 лет, а учителю гимназии – 10.

Из указанного перечня получается, что лучше всего в Российской империи жилось военным, от полковника и выше, а также чиновникам высокого ранга. Полковнику пришлось бы ждать собственного жилья всего два с половиной года, а тайному советнику или генерал-лейтенанту – всего полтора. Депутат Государственной думы копил бы на собственную квартиру, самую маленькую из имеющихся в доме, два года три месяца.

А.И. Зазерский

Попутно отмечу, что в пересчете на современные деньги цена этой квартиры составляла бы почти 13 миллионов рублей. Но для участников Товарищества были все же существенные послабления. Первоначальный взнос составлял не менее 50 % от стоимости квартиры, а оставшуюся часть владелец погашал в течение пяти лет.

Проектированием и строительством примечательного дома в стиле модерн с курдонером занимались архитекторы Иван Иванович Яковлев и Алексей Иванович Зазерский, выбравшие для решения фасадов и интерьеров неоклассические мотивы. Для реализации столь масштабного проекта гражданский инженер А.И. Зазерский при участии художника-архитектора И.И. Яковлева, помощника присяжного поверенного А.А. Журавлева и присяжного поверенного