Слушайте, а если бы этот ботаник не заинтересовался пальмой? Он бы и не заметил, что побывал в месте, которого нет в его мире. Может, мы по невнимательности просто пропускаем такие моменты, а на самом деле их больше? Может, мы постоянно проскакиваем из мира в мир, но в силу схожести соседних миров просто не замечаем этого, и только редкие проскоки «подальше» становятся иногда заметными?

Ладно, подумаем про это на досуге, а пока продолжим чтение. Нижеследующее письмо цитирую с половины, потому что первая его часть будет представлена в следующих главах.

«…Есть еще кое-что, что волнует нас больше всего, о чем мы почти никогда не говорим – Странный Дом. Он находился в национальном парке, который был недалеко от нас в первые два года нашей совместной жизни. В парке были пешеходные тропы и трассы для внедорожников. Мы ездили туда два раза в месяц на уикенды и часто выбирали один и тот же путь.

Однажды мы ехали в “Лэнд Крузере” мужа со снятым верхом по бездорожью со скоростью около 6 миль в час, когда почувствовали сильнейший удар, как будто врезались в другой автомобиль, хотя на дороге ничего не было – сплошной гладкий песок. Мы ударились обо что-то так сильно, что фаркоп оторвало, поэтому мы остановились, чтобы подобрать его, проверить шины, убедиться, что оси в порядке, и поискать, что же это было: камень, яма, корень или что-то зарытое в мягкий дорожный песок.

Ничего! Почти час мы искали на этом 20-футовом отрезке дороги, что же нас так гробануло. Ничего не нашли. А когда решили снова тронуться в путь, позади заметили большой желтый дом, который никогда не видели раньше, несмотря на то что это была наша любимая дорога, к тому времени мы проехали по ней по меньшей мере 30 раз, путешествуя и пешком, и за рулем, и в кемпере. Это был старый фермерский дом, который смотрелся свежеокрашенным, с очень ярко-желтой окраской и белой отделкой, но при этом выглядел почему-то пустым и заброшенным.

Дело происходило в национальном парке с ограничениями на строительство, поэтому мы были удивлены. На следующий день мы вернулись в парк, мы оба знали, почему мы это сделали, но не сказали об этом друг другу, просто спросили про этот дом в офисе парка (была идея, что, возможно, там проходили какие-то съемки и сооружение было временным, типа декорации); но парк понятия не имел, о чем мы говорим: «Нет там никакого дома».

Мы тут же вышли из офиса, поехали по дороге, и, конечно, никакого дома там не было. Он исчез, мы больше никогда его не видели, хотя часто проезжали по тому же маршруту.

Прошли годы, но мы не забыли этот дом. И спустя восемнадцать лет все, что мне нужно сказать, так это “вспомни тот дом”, и мы сразу понимаем, что имеем в виду: мы говорим о странностях нашего мира.

Мы никогда не видели этот дом снова, несмотря на то что искали его много раз и в этом направлении был только один путь, одна дорога. Мы тогда как будто увидели окно в другой мир.

Мы оба теперь жалеем, что в то время не пошли к дому, но, увидев его снова, вряд ли бы сделали это: было бы слишком жутко, и мы оба чувствуем, что, если бы мы это все-таки сделали, произошло бы что-то нехорошее». FutureNostalgica.

* * *

«Небольшая предыстория: уик-энд в День Матери вся наша семья проводит в доме у моих бабушки и дедушки. Моей бабушке 60 с небольшим, и она легкая на подъем. У дедушки с бабушкой приличный кусок земли, и прямо справа от их дома стоит большой красный курятник, который они сами построили, а перед ним – небольшие клетки для цыплят, которых они разводят. Дальше справа – изящная садово-огородная зона с насаждениями, отделенная от курятника…

Они живут на этой земле уже почти десять лет, и я постоянно их навещаю и часто стою возле курятника, когда бабушка собирает яйца. Когда я говорю, что знаю каждый дюйм местности, где расположен курятник, я не преувеличиваю.

И вот… В прошлые выходные я иду следом за бабушкой, мы болтаем, как обычно, о насаждениях, которые она выращивает, о большом урожае картофеля и тыквы. Мы идем посмотреть на все это. И чтобы попасть в садовую часть, обходим белую, с металлическим каркасом теплицу примерно 6 футов высотой и достаточно широкую, чтобы двое средних американца могли в нее пройти. Для меня очень странно было увидеть эту теплицу, поскольку я никогда раньше ее не видел, даже в предыдущий визит пару недель назад. Но когда она открывает дверь теплицы, я вижу, что теплица не новая и выглядит так, будто ее уже годами используют: там много грязи, мусора, стоят кашпо и поддоны для здоровенных саженцев, которые готовятся как минимум недели. Пол расшатался от времени и требует ремонта.

Естественно, я спрашиваю бабушку, когда появилась эта штука? Пока не удивляюсь: мои бабушка и дедушка постоянно возятся во дворе и что-то строят, причем довольно часто приобретают секонд-хенд на аукционах или распродажах. Я ожидал, что она скажет: примерно 2 недели назад… Ну, в крайнем случае месяц. Может быть, она старая и стояла у кого-то в другом месте до этого. Но бабушка ответила, что теплица стоит здесь уже 6 лет.

На это я рассмеялся и сказал, чтобы прекратила шутить. Но она была серьезна, и мы пошли к дедушке, который подтвердил, что они поставили ее через год или два после того, как купили этот дом.

Сначала, я был уверен, что они шутят. Мы даже немного посмеялись на этот счет, но потом другие члены семьи начали вспоминать некоторые детали наших совместных пребываний, которые мне казались бессмыслицей: я знал, что этого не было! По крайней мере, я думал, что знал.

Но и на все это можно было бы как-то натянуть объяснения, наверное, однако, есть вещи, которые я просто не в силах объяснить:

1. У меня есть фото 2020 года, на котором теплицы вообще нет, и есть одно фото 2021 года, на котором рама теплицы построена и стоит на другом месте, не там, где теплица находится в данный момент. Правда, это только рама, нет ни потолка, ни пола, ни стен.

2. Почти вся наша большая семья, а это более 15