В 2022 году, после начала войны, эту историю мне будет рассказывать в Европе один из бывших иерархов украинской церкви, близких к Владимиру Сабодану. К тому моменту он уедет из Украины, поменяет имя и даже перейдет в другую церковь — потому что будет в шоке от того, что его бывшие коллеги никак не могут решиться осудить вторжение России.

Жить на Манхэттене

Примерно в 2005 году братья Шефиры и Зеленский смотрят сериал «Секс в большом городе» и решают снять собственную версию для русскоязычной аудитории. Сериал про девушек с Манхэттена бьет все рекорды популярности на постсоветском пространстве. И женщины, и мужчины и в России, и в Украине хотят, подобно главной героине Керри Бредшоу, быть свободными, ироничными, уверенными в себе и при этом красиво жить в Нью-Йорке.

Зеленский и Шефиры с поправкой на постсоветскую, более маскулинную реальность придумывают такой сюжет: три русскоязычных молодых человека живут в Нью-Йорке, у них есть все, включая деньги, красивую жизнь и, конечно, секс. Но в какой-то момент они встречают святого Валентина, который накладывает на них страшное заклятье: они больше не могут заниматься сексом без любви. Остаток фильма герои ищут свою настоящую любовь.

Сценарий попадает в руки к российскому продюсеру Сергею Ливневу, который как раз решил специализироваться на не совсем интеллектуальных, но популярных молодежных комедиях. Он готов немедленно снимать: российская экономика на подъеме, зрители валят в кинотеатры и хотят смотреть российское кино, съемки в Америке стоят дешево, а собственный вариант «Секса в большом городе» звучит как рецепт успеха. Но возникает проблема. Авторы сценария ставят условие: главную роль должен играть Зеленский.

Ливнев не смотрел КВН и не считает Зеленского звездой. Он настаивает на популярных профессиональных актерах. Но Шефиры непреклонны.

При бюджете 3,5 миллиона долларов сборы картины «Любовь в большом городе» только в России — 9 миллионов. Успех несомненный, продюсеры требуют продолжения. Зеленский неожиданно оказывается в плеяде самых популярных российских кинозвезд. При этом он живет в Киеве, и там он тоже суперзвезда — в 2006 году он побеждает в первом сезоне украинской версии международной телефраншизы «Танцы со звездами».

В Украине, как и в России, вторая половина нулевых — тот период, когда так или иначе благосостояние общества растет, но еще быстрее — благодаря интернету, смартфонам, блокбастерам, сериалам и соцсетям — растет ощущение сопричастности западной культуре. Украинская молодежь, да и не только она, хочет одеваться как на Западе, ощущать себя как на Манхэттене, где бы они на самом деле ни жили. А олигархи, как украинские, так и российские, наконец-то чувствуют, что они на самой вершине мира и могут позволить себе абсолютно все.

Виктор Пинчук, зять бывшего президента Леонида Кучмы, сторонится внутренней политики, но он по-прежнему один из самых богатых людей в Украине. По его словам, еще весной 2004 года он принимает решение сосредоточиться на бизнесе, благотворительности и культурных проектах. Он создает крупнейший в Киеве центр современного искусства PinchukArtCenter и проводит «украинский Давос» — ежегодную конференцию Yalta European Strategy (YES).

На одной из первых конференций YES разработан план пошаговой интеграции Украины в Евросоюз за 15 лет — к 2020 году. «Поначалу я не думал, что проевропейский дискурс, идея продвижения Украины в Евросоюз может вызывать ожесточенность Москвы, — рассуждает Пинчук. — Тогда я искренне удивлялся, почему нашу деятельность по развитию отношений с обеими сторонами так враждебно воспринимала Россия. Причем чем дальше, тем жестче. Только потом я понял, что современная Россия вообще не приемлет саму философию win-win. Принцип „кто не с нами, тот против нас“ — это стратегия всего правления Путина. Для него любые прозападные действия — синоним антироссийских. Это абсолютно неверно, но он видит мир так. Российский посыл большинству соседей простой: „Вы не можете ничего решать без нас“. России не нужны равные партнеры, ей нужны сателлиты и вассалы».

Семья Пинчука живет по большей части в Лондоне. По иронии их сосед в районе Кенсингтон — мэр Москвы Юрий Лужков, бывший борец за присоединение Крыма к России, ему принадлежит соседний дом.

Летом 2008 года Пинчук организует концерт Пола Маккартни на Майдане. Его лозунг «Час Бути Разом!» — «Время быть вместе». Аудитория телетрансляции — более 13 миллионов. Зрителей на Майдане и на площадях главных городов страны, где установлены огромные экраны, — более полумиллиона. Маккартни с украинским флагом со сцены благодарит аудиторию то на украинском, то на русском. Ведущий трансляции — самый популярный шоумен страны Владимир Зеленский.

В августе 2008 года у отставного президента Украины Леонида Кучмы юбилей — ему исполняется 70 лет. Отказавшись разгонять «оранжевую революцию» и приняв ее, Кучма добился ровно того, чего хотел, — он не изгой, а уважаемый политик-тяжеловес на покое.

День рождения готовят с размахом. За организацию отвечают два человека: за смыслы, пафос и политику — политтехнолог Тимофей Сергейцев, давний сотрудник холдинга Пинчука, а за развлекательную программу и веселье — шоумен Владимир Зеленский, он же ведущий праздника. Но главная приглашенная звезда — Элтон Джон. А апофеоз вечера — исполнение им песни «Rocket Man», ведь все помнят, что Кучма — бывший директор «Южмаша», завода по производству стратегических ракет, которые способны нести ядерные боеголовки.

Вскоре после праздника политтехнолог Сергейцев вернется в Россию. А когда в 2022-м Россия вторгнется в Украину, он напишет статью «Что Россия должна сделать с Украиной» — один из самых известных откровенно фашистских пропагандистских текстов того года. Он будет опубликован на сайте государственного информагентства РИА Новости. В тексте Сергейцев будет объяснять, что весь украинский народ надо «деукраинизировать»: «Помимо верхушки, виновна и значительная часть народной массы, которая является пассивными нацистами, пособниками нацизма. Они поддерживали нацистскую власть и потакали ей. Справедливое наказание этой части населения возможно только как несение неизбежных тягот справедливой войны против нацистской системы, ведущейся по возможности бережно и осмотрительно в отношении гражданских лиц. Дальнейшая денацификация этой массы населения состоит в перевоспитании, которое достигается идеологическими репрессиями (подавлением) нацистских установок и жесткой цензурой: не только в политической сфере, но обязательно также в сфере культуры и образования».

Самый богатый человек Украины в конце нулевых — Ринат Ахметов из Донецка, владелец футбольного клуба «Шахтер». Еще в 1999 году в Париже он оказался на стадионе во время матча сборных Франции и Украины. И ему так понравилась атмосфера спортивного праздника, что он решил во что бы то ни стало возвести подобный стадион в родном городе.

Строительство продолжается три года, Ахметов вкладывает в него 400 миллионов долларов. Открытие «Донбасс Арены» намечено на август 2009-го. Планируется роскошное шоу. На обсуждении присутствует 20-летний сын Ахметова Дамир, который вклинивается в разговор взрослых фразой: «Ну если вы хотите, чтобы было мощно, я бы пригласил Бейонсе». «А кто это?» — хором спрашивают его. В итоге на открытии стадиона выступают президент Ющенко, потом бывший хозяин Донбасса Янукович, а потом и Бейонсе, которая ради появления в Донецке прерывает мировое турне. За выступление она получит 1,5 миллиона долларов.

В целом шоу напоминает церемонию начала Олимпийских игр. Одним из странных ее элементов становится короткий театрализованный футбольный матч между игроками «Шахтера» и агрессивными инопланетянами, которые прибыли на летающей тарелке. Никто из присутствующих не догадывается, что всего через пять лет пришельцы — из России — тут действительно появятся. Но в футбол здесь играть перестанут — стадион будет разрушен.

Специалист из Вашингтона

К концу президентского срока Ющенко его популярность резко снижается. Да и его имидж сильно меняется: из молодого и прогрессивного политика он превращается в любителя старины, патриарха, который рассуждает об истории и выглядит очень оторванным от реальной жизни.

Я брал интервью у Ющенко, когда он еще был президентом. Его кабинет напоминал этнографический музей — был завален разного рода сувенирами, картинами, статуэтками. Ющенко дважды на меня обиделся во время нашего первого разговора. Сначала из-за того, что я не стал пить его любимый кофе, а предпочел чай. А потом я задал ему неприятный