Шрифт:
Закладка:
Это было характерно для Джона Фелтнера. Он всегда был готов к игре. Он был готов сделать все необходимое, чтобы прокормить свою семью. Фелтнер был образованным человеком, и он разбирался в сложной механике современного промышленного производства. Он получил степень младшего специалиста в Техническом институте ИТТ и работал инженером на разных должностях, в том числе проектировал сложные системы трубопроводов на нефтеперерабатывающих заводах. Затем он перешел на работу на завод. Фелтнер умел упорно трудиться, а тот факт, что у них с женой было трое детей, помогал ему сосредоточиться на выполнении поставленной задачи. К сожалению, взрослая жизнь Фелтнера совпала с эпохальным крахом американского производственного сектора. Это означало, что его карьера была отмечена дико дестабилизирующими увольнениями и переездами. Когда Фелтнер рос в Индианаполисе в 1970-х годах, восточная часть города представляла собой оживленный улей из фабрик и распределительных центров. Аппетит на рабочую силу казался бездонным. В городе ходила старая шутка, что человека могли уволить утром, а после обеда он уже имел новую работу. Но одна фабрика за другой закрывалась. Если кого-то увольняли утром, его вполне могли навсегда выкинуть среднего класса. В молодости Фелтнер зарабатывал около 60 000 долларов в год как инженер, проектирующий трубопроводные системы. Когда он устроился на завод в компанию Navistar, производящую автозапчасти, он зарабатывал от 80 000 до 90 000 долларов в год. В 2007 году его уволили с этой работы, что и побудило его переехать в Даллас, чтобы работать в страховой компании. В Далласе он зарабатывал не так много, но Фелтнер всегда был готов подчиниться новым правилам американской экономической жизни. Когда его опрокидывали, он снова поднимался. Когда исчезала одна работа, он готовился найти новую. "Изобретая себя заново, вы используете понемногу все из прошлого", - говорит Фелтнер. "Я всегда называю это, например, лепкой Play-Doh. Вы меняетесь, и теперь вы - нечто другое".
Именно поэтому Фелтнер был готов ехать пятнадцать часов, чтобы пройти собеседование в Rexnord. Это был один из последних шансов на стабильную трудовую жизнь. Завод "Рекснорд" находился на крайнем западе города, чуть севернее аэропорта. Здание было огромным, размером с городской квартал, и окружало переполненную автомобилями парковку. Фелтнер прибыл на собеседование в 7:00 утра. Когда он сел за стол, парень из Rexnord завязал светскую беседу и спросил Фелтнера, сколько времени у него заняла поездка на работу в то утро. Я подумал, что он говорит серьезно, и ответил: "Пятнадцать часов", - вспоминает Фелтнер. А он сказал: "Простите?" Я ответил: "Бад, не знаю, понимаете ли вы, но я живу в Далласе, штат Техас". "
На собеседовании Фелтнер сказал, что готов собрать все вещи и выйти на работу в следующий понедельник. Но работу он не получил. Менеджеры сочли, что у него недостаточно опыта. Однако его снова позвали на собеседование. Он прошел через весь процесс во второй раз, но ему снова сказали, что у него недостаточно опыта. На этот раз Фелтнер не выдержал. Он крупный парень с мощным телосложением и большой татуировкой на левом плече. У него устрашающая козлиная бородка, а на пальцах он носит очень большие и немного пугающие кольца. Но когда Фелтнер говорит, он не груб и не жесток. Он убедителен и удивительно уравновешен. Фелтнер сказал интервьюеру Rexnord, что его характер имеет большее значение, чем опыт. Я сказал: "Я прихожу на работу каждый день. Если вам нужен человек, который будет приходить и работать, и я смогу научиться чему угодно... что ж, тогда я ваш человек. Нанимайте меня". "
Фелтнер был принят на работу. Его поставили во главе огромного станка под названием "стан Джонфорда", который, по его мнению, был самым старым и самым плохим в обслуживании на всей фабрике. Он узнал его досконально и спустя семь лет смог вспомнить его номер, как номер телефона старого друга; это был станок № 5898. Завод Rexnord производил узкоспециализированные и тщательно продуманные шарикоподшипники, которые использовались в самолетах, на цементных заводах и производственных предприятиях. Один шарикоподшипник Rexnord мог стоить около 1800 долларов. Такая стоимость создавалась в довольно жестких условиях. На рабочем месте Фелтнера было холодно зимой и жарко летом. В жаркие месяцы он надевал футболку, шорты и ботинки со стальными носками. Но были и плюсы. Фелтнер вступил в местную организацию United Steel Workers в Rexnord и в конце концов выставил свою кандидатуру на выборах в профсоюз. Он победил и получил определенную власть, помогающую ему определять условия труда.
Фелтнер и его жена Нина перевезли семью обратно в Индианаполис. Они поселились в пригородном поселке к востоку от города, в маленьком городке Гринфилд, где сняли аккуратный дом в недавно построенном кластере домов рядом с огромным кукурузным полем. Фелтнер и Нина продержались вместе весь долгий сезон нестабильности и трудностей. Теперь они вернулись в родной город, получив медицинскую страховку и надежный доход от работы в профсоюзе. Фелтнер упорно боролся за эту привилегию.
Дом, который снимали Джон и Нина, находился недалеко от угла улиц Моцарта и Сильвер Спун Драйв. Почти сразу после начала работы Фелтнеры начали откладывать деньги на его покупку.
Из головного офиса Rexnord в Милуоки завод по производству шарикоподшипников в Индианаполисе воспринимался как отдельный актив в сети принадлежащих компании активов, расположенных на сложной и постоянно меняющейся игровой доске. Генеральному директору Тому Адамсу и его команде предстояло выяснить, как можно переместить эти игровые фигуры таким образом, чтобы получить наибольшую прибыль для владельцев компании. Apollo Management по-прежнему владеет 24 процентами акций компании, а еще 23 процента акций были разделены между T. Rowe Price Associates и JPMorgan Chase. Другие части акций компании были разделены в ходе первичного публичного размещения и проданы на Уолл-стрит. Продажа этих акций принесла 426,3 миллиона долларов наличными, но лишь малая часть этих денег досталась самой компании. Apollo взяла 15 миллионов долларов в качестве вознаграждения за управление, а 300 миллионов долларов были направлены на погашение долга. В 2013 году компания объявила об очередном публичном размещении акций, на этот раз с целью