Если вы не умеете смешить читателя, это, конечно, нездорово, но и некритично. У Кафки тоже не очень получалось. Однако писатель, не владеющий техникой устрашения, мало на что годен.

Честно признаюсь, что сам я по этой части тоже не мастер. Однажды попытался написать хоррор и остался недоволен результатом. Значит, буду пробовать еще. Поучимся вместе.

Начнем с того, чего делать ни в коем случае не следует.

Самые страшные в реальной жизни события – потеря любимого человека, геноцид и холокост – в качестве темы для хоррора не годятся. Оставим это для надрывной серьезной прозы. Беллетристы пугают понарошку: сильно, но не депрессивно. Чтоб читатель вскрикивал: «Ой страшно! Хочу еще!».

Вот несколько правил и приемов, которые будут вам полезны.

Сточки зрения писательской техники, самое главное – не предлагать детально прописанные страшные картинки, а включать механизм читательского воображения.

Не выполняйте всю работу за аудиторию – просто подтолкните ее в нужном направлении. Покажите не всю чуду-юду, а кончик ее хвоста. Так будет страшней.

Зомбируйте бедного читателя деликатно. Не выскакивайте из-за угла с криком «БУ!», а подбирайтесь на мягких лапах – вкрадчиво, задушевно. «В черном-черном городе, на черной-черной улице…».

Используйте слова с тревожной или зловещей окраской. Хороши также маленькие, нервирующие происшествия. Герой проснулся оттого, что в стекло с разлета врезалась птица. Или вдруг захохотала старуха, и в черном рту один-единственный желтый зуб. Завыла собака, как по покойнику. В общем, создавайте атмосферу, в которой читатель ждет жути и внутренне сжимается. Самое страшное на свете – сам страх. Не ужас, а ожидание ужаса.

Мой единственный хоррор, повесть «Декоратор», был написан после того, как мне приснился кошмар, в котором не было ничего драматического.

Звонок в дверь. Я открываю. На лестничной клетке не горит свет. И тихий-претихий, даже ласковый голос (лица в сумраке не разглядеть) говорит: «Я пришел, чтобы вас обрадовать». Вот и всё. Я проснулся с бешено бьющимся сердцем и стал придумывать сюжет повести.

Двигаемся дальше.

Больше всего нас пугает непонятное, необъяснимое. Маленький ребенок с холодным, немигающим, недетским взглядом в книге выглядит много страшней, чем свирепый бандит с ножом.

Очень страшно, когда нечто на первый взгляд совершенно неопасное, а напротив чрезвычайно милое, вдруг оказывается чем-то кошмарным. Вы гладите пушистого котенка, а он – бац! – превратился в паука. И ка-ак вопьется ядовитыми зубами вам в руку. (У пауков есть зубы? Неважно).

И еще один фокус, верней фигура высшего пилотажа. Довести градус ужаса до такой степени, что включается защитная реакция – нервный смех. Как в фильме про Индиану Джонса, когда подают в кастрюле супчик, а он оказывается из человеческих глаз.

Поведаю вам одну историю. Мне ее много лет назад рассказал приятель, у которого отец работал в институте судебной психиатрии.

Страшный мир – не то, чем он кажется[100]

Поймали маньяка, убивавшего людей каким-то особенно зверским образом. Проводят психиатрическое обследование. Врач, отец моего знакомого, поражается: абсолютно нормальный, даже приятный мужчина, ни в какие профайлинги (или как это в советские времена называлось) не вписывается. Наконец, отработав методичку, эксперт спрашивает попросту, по-человечески: «Послушайте, я не понимаю. Ну как могли вы, кандидат искусствоведения, председатель профкома, интеллигент в четвертом поколении, совершать такие ужасные вещи? Гражданку Н., например, вы сначала загрызли до смерти, потом долго насиловали мертвое тело, потом накрутили его на мясорубке, наделали котлет и позвали гостей? [Не помню в точности, что этот урод делал со своими жертвами, но что-то абсолютно дикое]. Как, как это возможно?!». «Эх, доктор, – мечтательно ответил объект исследования. – А вы сами попробуйте. За уши не оттащишь!». Чем не Ганнибал Лектер?

Из двух основных поджанров хоррора («мистика» и «маньяки») мы без колебаний берем второй. Нам предстоит пугать взрослых людей, а они чудовищ во плоти боятся больше, чем привидений.

Я думаю, вы уже догадались, с каким фактическим материалом нам предстоит работать.