Шрифт:
Закладка:
В одной из таких спонтанных поездок я и повстречал Денниса Уилсона, барабанщика из Beach Boys. Как-то раз я заглянул к своему другу в Сан-Франциско, чтобы пополнить запасы травки. Когда я собирался уходить, пришел какой-то новый парень. Мой друг задержал меня, сказав: «Постой, Чарли, вам нужно познакомиться. Вы ведь оба занимаетесь музыкой. Деннис, это Чарли Мэнсон, он поет и играет на гитаре. Чарли, поздоровайся с Деннисом Уилсоном из Beach Boys».
Стоит ли говорить, как я был рад познакомиться с человеком, чье имя было одним из самых известных в мире звукозаписи. Так что я никуда не пошел. Мы уселись втроем и раскурили косячок. На прощанье я получил адрес Денниса и приглашение заходить к нему, когда я буду в Лос-Анджеле-се. Я тоже пригласил его к себе.
Вскоре я уже оказался на бульваре Сансет по адресу, который дал мне Деннис. Боже мой, да это был целый особняк! Акра три земли, бассейн, жилье для прислуги да и все в целом делали это место наглядной демонстрацией денег и успеха. Еще до прихода к Деннису мне было хорошо известно о популярности и достижениях Beach Boys, и, разумеется, я с уважением относился к их способностям. Но сейчас меня со всех сторон окружала роскошь и власть, приобретенные лишь благодаря умению сочинять и исполнять музыку. Я завидовал этому удачливому парню. Дело было не в материальных вещах, окружавших меня. Зависть вызывали его популярность и престиж, позволявшие ему жить в таком шикарном месте.
Когда Деннис пригласил меня войти, я лишь мельком взглянул на обстановку дома. Может, я и был поражен, но не собирался ахать и охать по этому поводу. Зато когда в ходе ознакомительной экскурсии по дому мы дошли до комнаты, где было установлено музыкальное оборудование Денниса — барабаны, микрофоны, колонки, я пришел в такой восторг, что не мог не похвалить и помещение, и все что в нем было. Это была практически настоящая студия, и любой, кто занимался музыкой и понимал важность хорошего звучания, должен был оценить это место по достоинству.
Деннис был классным парнем. Несмотря на свой успех и богатство, он умел наслаждаться обычными вещами в жизни. Конечно, он важничал и строил из себя покорителя Голливуда. Деннис появлялся и играл там, где требовалось, но в душе он бунтовал и уже давно устал потакать прихотям публики, хотевшей, чтобы он был ее любимцем. Он продолжал любить свою музыку, но пытался улизнуть от требований агентов, туров и выступлений при первой же возможности. Он не хотел вырваться совсем, ему просто требовалось время и пространство, чтобы расслабиться и не быть у всех на виду. О такой жизни, как у него, мечтали девяносто девять процентов американских подростков, но Деннис был таким же потерянным, нуждающимся и ищущим чего-то, как ребята, жившие со мной. Вот такой у Денниса был характер, и мы все сошлись с этим парнем.
Деннис открыл двери своего дома для нас. Открывал и карманы, насколько позволяли его агенты. Другие авторы изобразили дело так, будто мы перебрались к Деннису, как стая каких-то хищников. Мы никогда не переезжали к нему. Иногда кто-то из нас оставался у него на несколько дней, но всегда по приглашению. Он тоже жил у нас на ранчо. Ему нравилась выпивка, травка и кокаин. Кислоты ему хотелось лишь время от времени, зато девочки пробуждали в нем постоянное желание. Как знаменитость в мире музыки и кино, он мог иметь девушек любого возраста и телосложения — только свистни. Нов тех кругах, в которых вращался Деннис, девушки хотели выйти за него замуж и получить доступ к его собственности. Мои же девочки не требовали от Денниса ни того, ни другого. Так что все то хорошее, что он давал нам и делил с нами, мы возвращали ему. Он не был дураком и поступал из своего расчета, принимая или отдавая что-то. Он давал то, что хотел, и брал то, что хотел.
Наши хорошие отношения с Деннисом продолжались больше года. Мы с ним записали несколько песен вместе, две из которых вошли в альбом Beach Boys. Он даже отдал мне несколько золотых пластинок, подаренных ему. Кроме музыки, в доме Денниса всегда были вечеринки и прочие сборища, сводившие вместе два разных мира: богатый Голливуд и нас, не имевших никаких материальных ценностей и не подчинявшихся правилам, принятым в обществе, к которому принадлежал Деннис. Через Денниса и тусовки в его доме я познакомился с множеством людей, обладавших связями, включая Терри Мелчера, Грега Джекобсона и еще нескольких человек, которым моя музыка пришлась по вкусу настолько, что они хотели записать ее и продвигать на рынке.
Когда дело доходило до музыки, Деннис считал меня каким-то колдуном. Еще одним из тех, на кого мое творчество произвело неизгладимое впечатление, оказался Джекобсон. Этот парень в мире музыки занимался всем понемногу: выискивал таланты, был агентом, иногда — продюсером и промоутером. Мои музыкальные способности интересовали его почти так же, как Денниса, но его привлекал еще и наш образ жизни. Кроме того, что Джекобсон хотел записать мои песни на кассеты и пластинки, он планировал делать о нас фильм. Его пленили спонтанность нашей жизни, любовь, единство душ и изобретательность, помогавшая нам выживать как с деньгами, от которых зависит большинство людей, так и без них. Джекобсон хотел снять документальный фильм о нашей жизни так, как она есть, и сделать главный акцент на музыкальном сопровождении.
Терри Мелчер был сыном Дорис Дей и возглавлял одну звукозаписывающую студию. У него было больше возможностей, чем у кого бы то ни было, чтобы подобрать нас и ввести в мир музыки. Он на самом деле обратил на нас внимание, причем гораздо большее, чем говорилось на суде и в написанных про меня книгах. Вместе с Джекобсоном он устроил пару записывающих сессий для меня, и, оглядываясь назад, я думаю, что мы
