Джек Лондон здесь родился, жил, творил, здесь и умер. Бывал частым гостем в портовом местечке Окленд (Oakland) в салуне The First amp; Last Chance, куда теперь водят туристов. Здесь он разводил то свиней, то лошадей, то быков, создавая им «человеческие» условия, отчего его четвероногие друзья, не привыкшие к роскоши, быстро погибали. Здесь надиктовывал свои бессмертные творения на только что изобретенный фонограф Эдисона.

В сказочно прекрасной лесной глухомани, в Глен-Эллене, он купил поместье колоссальных размеров и построил ранчо своей мечты – «Дом Волка», общей площадью 1500 кв м, в 26 комнат и с 9 каминами, в котором «всем найдется и работа, и кусок хлеба, и ночлег». Но так и не успел в него вселиться – после пьяной драки в ресторане «Дом Волка», а вместе с ним и мечту писателя сожгли. В память не об этом ли ранчо одно из здешних вин носит название Jack London Ranch? Уже после смерти писателя его жена построила рядом другой дом, «по мотивам сгоревшего», только размерами поменьше. Он и стал домом-музеем великого американского писателя.

Кстати, Джек Лондон не единственная духовная достопримечательность винного царства. Здесь Стивенсон написал первую часть романа «Остров Сокровищ», небольшой период своей жизни провел молодой Марк Твен – во времена золотой лихорадки. Он жил в маленьком уютном городке, занимался журналистикой, сотрудничая с несколькими газетами и журналами. Здесь написал свой юмористический рассказ «Джим Смайли и его знаменитая скачущаялягушка». И даже попытал счастья в качестве золотоискателя.

Западное побережье Северной и Центральной Калифорнии – это постоянное мощное дыхание океана, длинные косы бурых водорослей Macrocystis на берегу, источающих запах йода, валуны, облепленные мидиями в часы отлива, широкие песчаные пляжи, местами перегороженные круто выгнутыми спинами хребтов, исчезающих под водой. Это леса гигантских секвой, шумные быстрые реки и ровные, как по линейке прочерченные ряды виноградников, которым нет ни конца ни края.

Они идут сплошняком, один за другим. Каждая вайнери заявляет о себе щитом с названием, тремя флагами – американским, калифорним, и с эмблемой организации. Над воротами, как правило, табличка: «Tasting Room». Облик ранчо сильно зависит от корней хозяев, о которых те никогда не забывают – средиземноморских, скандинавских, испанских, мексиканских.

Одним из старейших центров калифорнийского виноделия считают Долину Ливермор, раскинувшуюся у подножья береговых хребтов, к востоку от залива Сан-Франциско. На всемирной выставке в Париже в 1889 году ее вино получило первую в истории калифорнийского виноделия международную золотую медаль. Здесь, в поместье ZD Wines весьма успешно возделывают лозу два бывших аэрокосмических инженера Norman de Lueze и Gino Zepponi. Настолько успешно, что ZD Wines уже много лет является официальным поставщиком вин для Белого Дома. Инженеры-виноделы производят строго лимитируемое Каберне Abacus – всего 200 ящиков в год.

Не все виноделы, даже из тех, что попроще, отдают свою продукцию в магазины, специализируясь исключительно на частных заказах. Это вина для коллекционеров и знатоков, а следовательно и цена на них другая. Вот что рассказывает по этому поводу энолог А. Левинтов: «Такого типа вина полностью раскупаются еще до того, как на их бутылки наклеиваются этикетки. При этом начальная цена (от производителя) даже в случае с самыми редкими образцами, вполне приемлема. Однако заполучить вино напрямую чрезвычайно трудно, а в большинстве виноделен – практически невозможно. Попав в лист ожидания, можно пробыть в нем не один год. Цены же, устанавливаемые перекупщиками и аукционами – уже совсем другого порядка; но даже при таких условиях покупка становится для коллекционера большой удачей.»

В 2004 году на экраны вышел фильм «На обочине». Его главные действующие лица путешествуя наведываются в колоритный дегустационный зал процветающей винодельни Sanford, в Санта-Барбаре. Фильм вызвал настоящий бум среди американцев, и без того не обходивших стороной отечественные винарни. А в Sanford по сей день не зарастает народная тропа. Севернее Санта-Барбары, у города Вентура, есть не менее знаменитая винодельня. Ее хозяин Манфред Кранкль производит редчайшие вина с латинским названием Sine Qua Non («То, без чего нельзя»), разливая их в бутылки замысловатых, неправильных форм.

Винных туров, как и желающих на них попасть, огромное количество. Среди них, помимо тривиальных – автобусных, особый интерес представляет «винный поезд». И это вовсе не метафора. Один сообразительный господин, Винсент де Доменико, лет 20 назад купил давно неиспользуемую старую железную дорогу в Долине Напа, привел ее в порядок, приобрел три музейных пульмановских вагона 1915 года и начал практиковать туристический сервис, получивший название «винный поезд». Эта железная дорога признана Обществом международного железнодорожного туризма одной из 20 лучших в мире.

И теперь гости Долины могут дегустировать вина от души, не боясь сесть за руль в нетрезвом виде, и получать от всего мероприятия максимум удовольствия, а компания соответственно – максимум прибыли. С тех пор каждый день допотопный и необычайно колоритный составчик скользит по рельсам со скоростью 33 км/час по кругу, вдоль виноградников – от вайнери к вайнери.

Туристов приглашают в цех, где виноградные грозди проходят все стадии механической обработки, прежде чем стать алкогольным напитком, показывают фильмы всего процесса выращивания винограда и винопроизводства, включающего скручивание бочек. А потом ведут в винный погреб, где хранятся те самые бочки, уже полные молодого или выдержанного вина.

Проникнувшись должным уважением к труду винодела и магией виноградной лозы, гость попадает наконец туда, куда больше всего стремится – в дегустационную комнату или зал, где ему предложат испробовать творения хозяев. В полутемном помещении, в стиле средиземноморской таверны, столики со скамеечками, длинные ряды винных бутылок на полках-ячейках, нацеленных горлышками на посетителей, и разумеется бочки с вином. У барной стойки хозяин или член его семьи познакомит очередного посетителя с историей и достоинствами каждого предлагаемого для дегустации, а в идеале – для покупки, сорта вина. На туристов, не знающих английского или не разбирающихся в винах, это бормотание нагоняет лишь тоску.

«Разобраться в выборе вин очень непросто, – жалуется один такой винный лох. – Мы по полчаса ходили от бутылок к бутылкам, согласно кивали, ничего не понимая, объясняющим мальчикам. В Tasting Room к нам подбежали с вопросом: Чего желаете? Мы ткнули пальцем в первую попавшуюся бутылку. Нам продемонстрировали искусство откупоривания вина и разливания по бокалам. О цене бутылки мы спрашивать уже не стали, с чем-то надо ведь вернуться домой. Нам тут же было сказано, что раз мы купили, то дегустация бесплатно, но это практика только крупных виноделен.»

Упомянутый выше Левинтов дает, на мой взгляд, дельные советы для таких