— Единственное мое пожелание, или условие — назовите, как хотите, это не принципиально: я должен первым увидеть в работе ваш телефон, договорились? Для этого вы позвоните в Москву с междугородной станции и скажите условную фразу: «У сестры заболел сын — мне срочно нужны лекарства». Назовете день вылета и номер рейса. Об остальном я позабочусь сам, идет?

— Идет, — промямлил Гендлер, смущенный натиском американца.

«Хранители идей»

Ближайшие полгода Гендлер исправно получал бандероли с американской технической литературой, благодаря чему сумел в кратчайшие сроки материализовать свою идею.

Своими успехами он, как всякий первооткрыватель, ищущий признания, не мог не похвастать перед друзьями. Он даже продемонстрировал им, как действует созданный им аппарат.

— Я и название ему придумал: «НОС-1» — Номер Определяет Семён…

Всех присутствовавших охватил безудержный восторг.

— Сенька, да ты — гений! Александр Белл тебе и в подмастерья не годится! Ты даже не отдаешь себе отчета, что произвел настоящий переворот в телефонной системе связи! Тебе надо немедленно лететь в Москву, чтобы запатентовать изобретение… Немедленно! И денег на дорогу мы тебе дадим… Лети завтра же!

— Да, очевидно, так и придется сделать, — ответил Гендлер, а у самого перед глазами возник образ Грига Стефаноффа и данное ему обещание. — Завтра и полечу… Только вот один звонок в Москву сделаю…

— К чему какие-то звонки? Лети так! И прямо с самолета — в ВОИР (Всесоюзное общество изобретателей и рационализаторов), там тебя поймут и оценят.

— Нет, ребята я так не могу. Я связан словом с человеком, который стоял у истоков моего изобретения. Можно сказать, что именно благодаря его помощи я и создал свой аппарат…

После этого Семёну ничего не оставалось, как рассказать друзьям историю знакомства с Григом Стефаноффым, сообщить о конспиративном способе получения от него технической литературы и данном обещании ознакомить американца первым с результатами своей работы.

Друзья были единодушны в своем вердикте:

— Ты, Сенька, в благородство играешь, а ведь есть еще и КГБ, который уж никак не оценит твоих благородных порывов, а попросту отберет аппарат, да еще, не дай Бог, и статью пришьет за связь с иностранцем… Впрочем, изобретение твое, поэтому поступай, как знаешь, как велит тебе совесть… Но слетать в Москву и посетить ВОИР ты обязан… Флаг тебе в руки и ветер в твои паруса!

«Апостолы» из 12-го отдела КГБ

Назавтра Семён, конечно же, никуда не улетел, а оказался на нарах специзолятора Краснодарского управления КГБ. Но для родителей и окружающих он находился в столице.

Впрочем, в Белокаменную Гендлер всё-таки попал. Под охраной двух дюжих кагэбэшников. В Краснодаре какой-то светлой голове удалось сложить два и два и убедить руководство центрального аппарата КГБ СССР в целесообразности использования изобретения краснодарского самородка.

На некоторое время Семёна даже прикомандировали к 12-му отделу КГБ («прослушка» телефонов), а его изобретением занялась целая бригада технарей, которым понадобилось совсем немного времени, чтобы понять, какие преимущества и перспективы сулило открытие Гендлера.

Речь, прежде всего, шла о колоссальной экономии сил и средств. Представьте: вам ежедневно в течение 24 часов в сутки надо прослушивать около тысячи телефонов, установленных в рабочих кабинетах посольства США и на квартирах американских дипломатов в Москве. Значит, круглосуточно приходится держать на привязи более трех тысяч «слухачей» (рабочий день у них — 8 часов). Более того, еще нужна целая армия сыщиков, которые после поступления звонка на аппарат абонента — американского дипломата — занялись бы выяснением личности звонившего.

Теперь же, используя аппарат Гендлера, всё становилось до банальности просто: десять сотрудников в смену обслуживали сотню телефонных аппаратов, снабженных автоматическим определителем номера, и только и делали, что фиксировали в журналах номера телефонов, откуда поступали звонки. Причем аппарат Гендлера был способен устанавливать и номер телефонной будки, и даже из какого города поступил звонок. Чудеса, да и только!

Разумеется, в Комитете немедленно засекретили изобретение Гендлера — хранить чужие идеи там умеют отменно, — а в Краснодар отправили депешу, предписывающую изъять у «Кубанского Кулибина» всю техническую документацию по АОН, а его самого подвергнуть инквизиционной «профилактике» на комсомольском собрании, дабы другим неповадно было вступать в несанкционированные контакты с иностранцами.

Что «показало» время

В один прекрасный день заместитель американского посла в Москве вызвал к себе коменданта здания посольства и всех строений, являвшихся собственностью Соединенных Штатов в советской столице, и вручил ему список номеров телефонов, которые с того утра начали работать в американской дипмиссии.

— А как же старые? — поинтересовался комендант.

— Ричард, о старых можете забыть. Советы их попросту отключили… Взамен они предлагают нам пользоваться теми номерами, что указаны в списке…

— А как же?.. — комендант запнулся, не в силах выговорить слово «резидентура».

— Послушайте, Ричард! Не задавайте вопросов, на которые вам не даст ответа даже Иисус Христос… Полагаю, русские придумали какой-то технический трюк или реализуют против нас более изощренную операцию, как знать… Время покажет, ступайте!

…И время «показало». В течение шести месяцев Комитету с помощью аппарата Гендлера удалось выявить и установить более 50 «доброжелателей» из числа москвичей и иногородних, регулярно информировавших американцев о всякого рода ЧП, происходивших на советских промышленных предприятиях, объектах транспорта и связи. Поставляемые ими сведения использовались в передачах радиостанций «Голос Америки», «Радио Свобода», «Голос Израиля», «Немецкая волна» и других «вражьих голосов».

Вместе с тем, основная цель, для которой использовалось гендлеровское изобретение, так и не была достигнута — в сети КГБ не попал ни один агент противника. Американцы слишком дорожили агентурой из числа местных граждан, чтобы давать им номера телефонов своих рабочих телефонов или квартир. Для этого они использовали другие способы связи, в частности, тайники и личные встречи.

* * *

В конце 1970-х телефоны, снабженные АОН, имели все члены ЦК КПСС и руководящий состав КГБ СССР.

А что же Семён? Его так и не восстановили в институте. В отместку он «сделал ноги» из страны — переехал на ПМЖ в США, где разбогател, став владельцем фирмы по продаже бытовой техники.

Когда через 15 лет он заглянул в родной двор и бывшие соседи спросили, не голодает ли он там, в городе-не-герое Нью-Йорк, в ответ Сеня ограничился фразой: «Когда я заработал свой первый миллион долларов и стал “новым русским”, Березовский на трамвае “зайцем” ездил!»

Завистники по-своему объяснили успехи Семёна: «в Штатах он нашел подкову от… слона!»