Гейтс, лоббист, только что закончивший руководить республиканской президентской кампанией Джона Маккейна в 2008 году. Был и Тэд Девайн, известный демократический опросчик и будущий руководитель президентской кампании сенатора Берни Сандерса в 2016 году. Была даже отдельная фирма по связям с общественностью Edelman, которой было поручено помочь "поднять общественный имидж Януковича в Европе и США" 61 Во всем американском политическом спектре помощники и эксперты спешили помочь проекту Манафорта - и получить деньги, в том числе от украинских олигархов, финансирующих политическое возвращение Януковича.

По словам одного из американцев, работавших на Януковича, Манафорт и его союзники говорили все правильные вещи: что Янукович заинтересован в украинской демократии, в расширении прозрачности, в том, чтобы просто донести лучшую политику до наибольшего числа украинцев. Ничего не говорилось о том, чтобы украсть выборы, или избить оппонентов, или захватить рычаги власти и направить их против журналистов, активистов и критиков. За длинными столами заседаний и ужинами под водочку Манафорт снова раскручивал Януковича. И эта новая команда американцев - консультанты и опросчики, лоббисты и эксперты - впитывала его.

Поскольку Манафорт был "ближайшим политическим советником" Януковича, эти новые американцы согласились пополнить предвыборный штаб Януковича. 62 Они были, как сказал Манафорт людям, лучшими политическими консультантами, которых он мог найти. И все они должны были помочь Януковичу вернуться на пост президента Украины.

СТОИТ ОТМЕТИТЬ: Многое из этого не было подробно описано ни в одной из заявок FARA. Почти нет документов, описывающих встречи Манафорта, его предвыборную работу в Украине или его общение с кем-либо по обе стороны Атлантики. Не было почти ничего о других американцах, которых он завербовал, или об инструментах и тактике, которые они использовали, чтобы продать Януковича. Его работа на Януковича - вместе с Гейтсом, Девайном и рядом других американцев - была открытым секретом в Вашингтоне и за его пределами. Но для американцев или украинцев, интересующихся тем, чем на самом деле занимался Манафорт или кто на самом деле оплачивал его счета, FARA была фактически тупиком.

В то время это никого не волновало. Возможно, индустрия иностранного лоббирования и стремилась к своему зениту с Манафортом во главе, но законодатели не могли побеспокоиться о том, чтобы оживить FARA. Никто из чиновников не поднял тревогу по поводу отсутствия у Манафорта документов. Не было ни одного человека, ответственного за этот провал; все, казалось, спали за рулем взрывающейся индустрии иностранного лоббирования. В этом есть определенный, извращенный смысл: двухпартийная команда Манафорта была микрокосмом самой индустрии, которая привлекала таланты со всего политического спектра.

Мало что указывает на то, что Манафорт вообще задумывался об отсутствии документов. Он, как и другие нанятые им американцы, был нацелен только на одну миссию: отмыть репутацию Януковича и расширить предвыборную схему, которая уже преуспела за последние несколько лет. И когда в начале 2010 года начался подсчет голосов, команда Манафорта поняла, насколько успешной она была. Янукович победил на президентских выборах в Украине, набрав почти на миллион голосов больше, чем его соперник. Он завершил свое возвращение. И сделал это с Манафортом в качестве своего "главного политического стратега".

Месяц спустя, в пасмурный день в Киеве, Манафорт присоединился к Януковичу на его инаугурации. Спустя полдесятилетия после того, как украинцы массово собрались, чтобы отстранить Януковича от украденного президентства, он вернулся, торжествуя. И в то время как Янукович стоял там, ревя о культурных обидах и прекращении прозападного пути Украины, Ахметов - олигарх, который первым представил Манафорта Януковичу, - увидел Манафорта, улыбнулся и поцеловал его в щеку. 63

Глава 11. Кровавые деньги

Это моя страна.

-Caqawix 1

В начале 2010-х годов, вскоре после того, как он помог Януковичу вернуть президентское кресло, Манафорт присоединился к своему благодарному клиенту недалеко от столицы Украины Киева. Они встретились в новом роскошном пятиэтажном доме, который Янукович построил для себя. Раскинувшееся вдоль Днепра здание под названием "Межигорье" было не столько особняком, сколько замком, возвышавшимся в центре гигантского поместья.

Растянувшись на сотни акров зеленой, холмистой земли, поместье имело все, что только могло понадобиться начинающему клептократу. Вся конструкция, по словам одного из посетителей, "покрыта позолотой", от винтовых лестниц до мраморного бального зала. Здесь было множество люстр и декоративных садов, в которых стояли горшки, "покрытые настоящей кожей аллигатора". Были вертолетная площадка и "домик" размером с особняк, гараж для семидесяти различных автомобилей Януковича, десятки комнат (в которых было как минимум одно чучело льва) и открытый зоопарк (в котором был как минимум один живой страус). 2 Был даже целый галеон, стоявший на якоре в соседней реке, и, по какой-то причине, золотая буханка хлеба, которую Янукович хранил в доме. 3 (Там также был портрет обнаженного Януковича, который, вероятно, лучше не описывать. 4 )

Стоимость резиденции составляла почти 100 миллионов долларов, и вся она, по словам одного аналитика, была "памятником коррупции". 5 И нетрудно понять, почему. До избрания президентом Янукович жил на официальную зарплату около 2000 долларов в месяц - этого едва хватало, чтобы оплатить даже люстры стоимостью 100 000 долларов (не говоря уже о статуе кабана стоимостью 115 000 долларов, которую он, очевидно, приобрел).

Но, оказавшись у власти, Янукович, подобно Маркосу, Мобуту и всем другим деспотам прошлого, возглавляемым Манафортом, мог взять в свои руки рычаги управления национальным богатством. У него был доступ к казне Украины, бюджету на инфраструктуру, бюджету на образование. Он мог даже залезть в военный бюджет Украины - деньги, которые должны были пойти на укрепление национальной безопасности страны, но вместо этого пошли на позолоченные перила и зеркала для ванной из стерлингового серебра.

И все это время Януковичу и ему подобным было доступно множество средств обеспечения финансовой тайны: подставные компании в Делавэре и на Кайманах, анонимные трасты в Южной Дакоте и южной части Тихого океана - все это клептократы вроде Януковича могли использовать для вывода в офшоры и отмывания всех украденных ими денег. Придя к власти в 2010 году, Янукович занял президентское кресло на пике офшорного бума - и вскоре присоединился к клептократам по всему миру, отмывая миллиарды долларов, причем ни следователи, ни журналисты не имели ни малейшего представления о том, как их отследить.

История Януковича вряд ли была уникальной: к моменту его избрания тираны и автократы по всему миру уже годами использовали эти инструменты финансовой тайны, переводя потенциально триллионы долларов в оффшорную экономику. Янукович был просто последним в длинном ряду мошенников, посвятивших себя грабежу и обворовыванию своего населения. Спустя