Пережидаю. Схватка заканчивается, начинаем разговор.

Ситуация, несмотря на вроде бы не самый удачный старт, оказывается вполне себе перспективной. В боксе она одна, никто не беспокоит, не навязывает никаких вмешательств. Врачи (с роддомом на редкость повезло), услышав о намерении рожать естественно, поддержали: вот и прекрасно, рожайте!

Всё время, пока мы общаемся, лицо роженицы остаётся искажённым – будто ей страшно больно. Спрашиваю:

– А когда нет схватки, что-то болит?

– Нет…

– Тогда можешь расслабить лицо – сейчас ничего не происходит.

Наступает следующая. Она терпит, страдальчески постанывая. Лицо приобретает всё более мученическое выражение.

Дожидаюсь окончания:

– Воспользуйся перерывом, чтобы отдохнуть. А когда наступит новая схватка, постарайся начать с простого – «бросить» лицо, как бы дать ему стечь.

Прерывисто дышит:

– Ну мне же было так больно… А уже скоро следующая, опять нужно будет терпеть, я просто наготове…

В паузах между схватками я бессмысленно и безнадёжно пыталась донести до неё понимание того, на что уходит целая четырёхчасовая лекция.

Вынуждена признать: онлайн-акушерки из меня не вышло. Потому что объяснять прямо в родах, как рожать, – бесполезно. Гормонально изменённое сознание не способно продуктивно воспринять ничего внешнего: оно капсулируется, замыкается в себе, на своих ощущениях. А вот станут они невероятными муками или осознанным счастьем – зависит от отношения к ним. Которое постигается исключительно до, но уж никак не во время.

Какие гормоны превалируют в воображающем себя в полнейшем аду ощущений теле? Адреналин и кортизол. Они блокируют эндогенный окситоцин, снижая его уровень, и берут на себя роль первой скрипки в гормональной симфонии родов. Искажая их ход и развитие, иногда – необратимо.

На открытии в шесть сантиметров её роды завяли: адреналин уверенно выиграл бой со «скромным», как говорит Мишель Оден, гормоном окситоцином. От капельницы с синтетическим, понимая возможные осложнения в дальнейшем развитии ребёнка, девушка отказалась. Таким образом определив единственный оставшийся вариант.

Очень жаль… Жаль её. Жаль её долгожданного сына.

Жаль тех, кто похожим образом уходит на операцию или в медикаментозные роды – при этом имея от природы все физиологические ресурсы, а в голове все идеи и потенции для натурального рождения.

Жаль всех, кто пытается вытерпеть.

Вытерпеть то, что терпеть совсем не нужно.

О простоте сложности и сложности простоты

Она была из тех, за кого почему-то чувствуешь особенную ответственность: далеко уже не девочка – взрослая, состоявшаяся.

В анамнезе «возраст», хотя своё мнение о так называемых старородящих я неоднократно излагала. В придачу из другого города, в двухстах километрах и пяти часах дороги. Беременность путём ЭКО: значит, подход особый, со всякими осторожностями (впрочем, так надо в любых родах!).

Она пыталась найти врачей-единомышленников по месту жительства. Но кроме двух ничем не обоснованных госпитализаций с запугиваниями на тему «Вы осложнённая, ЭКО плюс возраст» – ничего:

– Делать больше нечего? В вашем-то положении всякой ерундой про естественные роды голову забивать!

В «передовом» перинатальном центре в городе по соседству услышала то же самое: «Вот чего приспичило?», «Знаете, какие высокие риски у естественных родов?»

Плод на УЗИ намерили аж 4500! Правда, на следующем уже 3600, но это ладно – решил, видимо, правильно питаться и привыкать к здоровому образу жизни заранее.

Все воспринимали её намерение родить самой какими-то нелепыми хотелками.

«Может, стоит поберечься, а не гнаться за модой в таком возрасте?»

«Вертикальные роды? Порвёшься вдрызг, долго собирать, проще сразу кесарево».

«Дать пуповине отпульсировать?! Вы совсем того? Ребёнок получает собственную кровь не больше минуты, а потом из плаценты идёт неизвестно какая материнская, которая может его убить!»

«В воде можно, конечно, посидеть, но через час надо выйти на КТГ».

«Я тебе тут волшебство должна устроить в твои тридцать семь? – Нет, просто не мешать. – Ну, останавливаться вовремя я умею, кесарево делаю хорошо».

«Все эти мужья на родах и ванна – глупости. Кесарево быстрее и безопаснее».

И всё это – при обсуждении «мягких» родов…

Видно было – я ей очень нужна.

Они с мужем четыре воскресенья по полдня тратили на дорогу из своего далёка, чтобы присутствовать на моих лекциях. И книга моя прочитана от и до, и все идеи услышаны и приняты. И отслеживала она одну мою небезызвестную пару – выдохнув, когда те родили: значит, не совпадёт с ними, вероятно, я буду свободна. А ближе к ПДР отметила даже, что у меня новый текст в обычное время не вышел, – я и представить себе не могла, что такое кто-то замечает! Но она подумала: что-то с Инной не так – а я и вправду на пару дней приболела.

Когда я опубликовала очередной текст «по расписанию», она расслабилась и воскресным утром вступила в роды. И всё они в них делали правильно, прямо молодцы и отличники: не суетились, успокоили взволнованного отца роженицы, муж ещё раз перебрал сумки (это очень важная помощь!).

У меня по воскресеньям неотменяемые лекции. Обсудили, что к 16:30 я освобожусь, а они как раз к этому времени приедут. Дорога из-за летнего ремонта и возвращающихся дачников вышла совсем долгой, но и родовая деятельность нарастала небыстро.

Поселились в отеле недалеко от роддома. К одиннадцати вечера стало понятно – начинается.

Звонит муж:

– Такой я её никогда не видел…

Бальзам для ушей акушерки – значит, действительно роды!

Еду к ним. Три сантиметра, самое начало, роддом рядом, торопиться ни к чему.

Но тут возникают два неприятных момента.

Она очень хочет в воду, что естественно для такого этапа. В номере же не ванна, а её жалкое подобие, рассчитанное на дюймовочек – некое крошечное судёнышко. Плюс сюрприз от отеля: через час на всю ночь отключат электричество. Столица, двадцать первый век… Ну ничего, в боксах по контракту – отличные большие угловые ванны!

Звоню в роддом:

– У нас всего три сантиметра, но мы хотим приехать, женщине нужно в ванну.

– Все боксы с ванной пока заняты, можем предоставить только стандарт. Часа через три наверняка кто-то уже родит, будет место.

Ну что же делать… Особенная! Едем ко мне домой – ванна и у меня большая.

Там ей удалось полностью расслабиться – по-настоящему засыпала между схватками. Муж на горке собранных со всех диванов подушек дремал рядом. Я тоже иногда выключалась, но ненадолго – регулярно замеряла сердцебиение ребёнка, которое ни разу не сбилось за все роды.

И вот полное раскрытие, на котором мы почему-то зависли. Но ещё оставались ресурсы добраться до роддома, где к тому времени