Это была, без сомнения, одна из важнейших фотографий в истории человечества. С ее появлением Марс, который на протяжении почти всего времени человеческого существования был не более чем яркой красной звездой, блуждающей по небу, превратился в самостоятельный мир со своими равнинами и холмами. На фото было видно, как одна из механических опор «Викинга 1» отбрасывает короткую тень на усыпанную камнями марсианскую почву. Человеческие существа, живые исследователи прибыть на Марс пока не смогли, и в их отсутствие «Викинг 1» как бы представлял на Красной планете человечество, которое разглядывало новый мир его механическими глазами.

В ежедневных специальных телевизионных выпусках события, разворачивавшиеся на марсианской поверхности, транслировались на домашние телеэкраны во всех уголках Соединенных Штатов. «Викинг 1» передал на Землю первую марсианскую сводку погоды: ночью до -86 °C, днем потепление до -33 °C, сильные порывы ветра со скоростью до тридцати двух миль в час. Погода, обычное и привычное земное понятие, оказалась реальностью и на другой планете. Спустя несколько недель на орбиту вокруг Марса вышел и «Викинг 2». Вскоре он присоединился к своему близнецу на марсианской поверхности.

Оба спускаемых аппарата передавали на Землю фотографию за фотографией. Россыпи булыжников, вокруг которых ветром намело песчаные барханы, покрывали почву вокруг посадочных опор «Викингов»: до горизонта простирались поля блуждающих песчаных дюн; в зимние месяцы красноватый песок и камни покрывались хрустящей белой ледяной коркой, смесью замороженной углекислоты и водяного льда. На Марсе тоже был горизонт, и над ним небо, отливавшее оранжевым из-за мелких частиц поднятой ветром пыли, освещенной тусклым Солнцем.

Спустя тридцать дней после посадки «Викинг 1» сфотографировал закат Солнца на Марсе. Впервые после миллионов закатов, которые люди видели у себя на Земле, они наблюдали, как Солнце опускается за горизонт чужой планеты.

Не от мира сего, не от мира того

В 2005 году, после того как на протяжении 324 марсианских дней марсоход NASA «Opportunity» объезжал просторы Красной планеты, он наткнулся на особенный камень. Тот резко отличался от обычных для марсианского рельефа шероховатых оранжевых булыжников своей как будто отполированной внешней поверхностью и множеством желобков на ней. Желобки эти очень напоминали регмаглипты[22], которыми покрыты метеориты у нас на Земле. Химический анализ показал, что странный камень почти целиком состоит из железа и никеля. Это был кусок металла, свалившийся с марсианского неба, – железный метеорит.

Как это принято для метеоритов, найденных на Земле, кусок астероидной «шрапнели» был назван по месту своего обнаружения: метеорит Теплоизоляционный Щит (Heat Shield Rock). Дело в том, что он валялся рядом с обломком теплоизолирующего обтекателя, предохранявшего марсоход Opportunity во время спуска на марсианскую поверхность почти за год до этого. На Красной планете нет защищающей ее плотной атмосферы – метеориты почти беспрепятственно попадают на марсианскую поверхность, а после падения долго не ржавеют. К тому же в безводной пустыне, покрывающей всю планету, метеориты не страдают от разрушительного воздействия дождей. С того времени марсоходы обнаружили на поверхности Марса еще девять метеоритов.

Оказалось, метеориты встречаются не только на Земле.

* * *

В конце 1970-х все еще было общепринятым мнение, что все метеориты произошли от астероидов. Аллан Хиллс 81005 – первый метеорит, отождествленный как фрагмент лунной поверхности, – был найден на Восточно-антарктическом ледяном щите только в 1982 году. Казалось невозможным, чтобы камень мог быть выброшен с поверхности крупного космического тела, такого как Луна или планета, и при этом избежал полного разрушения. Ведь, без сомнения, камни неспособны выдержать ускорений, необходимых для того, чтобы преодолеть притяжение столь сильных гравитационных полей.

Тем временем космохимики были на пути к систематизации метеоритов: разделения их на большие группы на основе геологического сходства. Эти схемы тоже базировались на гипотезе о том, что каждый метеорит произошел от малой планеты в поясе астероидов. Все метеориты, согласно этой гипотезе, должны представлять собой «шрапнель» – осколки столкнувшихся астероидов. И вдруг откуда ни возьмись появился метеорит, который упрямо отказывался укладываться в эту астероидную схему.

По мере того как геологические характеристики и записанные в метеоритах истории их рождения и жизни раскрывались на все более глубоком и фундаментальном уровне, появилось некоторое количество необъяснимых наблюдений. Теория явно что-то упускала из вида. Некоторые метеориты обнаруживали признаки происхождения от небесного тела гораздо более крупного, чем любой объект пояса астероидов. Особенно выделялись три группы таких странных метеоритов.

Три странных камня

Метеорит, относящийся к одной из этих необычных групп, потревожил буйную поросль осенних французских виноградников провинции Шампань-Арденны в 1815 году. С мушкетным грохотом он обрушился сверху. На безоблачном утреннем небе не появилось болида, но один винодел, встревоженный громом, заметил твердый объект, который падал с неба и приземлился неподалеку. Винодел подошел к образовавшейся ямке и нашел в ней камень. Новость мигом разнеслась среди местных жителей. Прибежавшие из близлежащей деревни Шассиньи крестьяне нашли и другие обломки небесного камня – каждый был покрыт черной коркой. Всего набралось килограмма четыре странного вида осколков, а сам метеорит по традиции получил впоследствии название Шассиньи.

Второй необычный метеорит упал на северо-востоке Индии ясным августовским утром 1865 года. Сенсационная новость была отмечена в калькуттской Calcutta Gazette’. «С неба с оглушительным громом упал камень, который ушел в землю на полметра». Крестьяне, возделывавшие свои посевы, заметили место падения камня и, как и французские виноделы за пятьдесят лет до этого, бросились собирать обломки. Через несколько минут после входа в верхние слои атмосферы Земли камень оказался в руках любопытных очевидцев его падения. Пятикилограммовый метеорит получил имя «Шерготти» по названию деревни, рядом с которой он упал.

28 июня 1911 года каменный град обрушился на египетскую деревню Эль Нахла эль Бахария, в сорока пяти километрах к востоку от древнего города Александрия. За падающим метеоритом по небу протянулся белый дымовой шлейф. Над деревнями, рассыпанными по дельте Нила, прогремели страшные взрывы. Местные жители сначала были напуганы разворачивавшимися в небесах событиями, но быстро пришли в себя и стали собирать куски упавшего камня; некоторые фрагменты метеорита погрузились в землю на глубину вытянутой руки. Было собрано больше сорока осколков общим весом более десяти килограммов. Большинство камней было покрыто очень ярко блестящей черной корой плавления, что только разожгло всеобщее любопытство. Метеорит назвали «Нахла»[23].

Несмотря на то что три описанных метеорита упали на трех разных континентах в пределах примерно ста лет, рассказы об этих событиях отличаются удивительным сходством. И в Шерготти, и