мешают дышать. Затем нежные клетки дыхательных путей и легких начинают отмирать, и воспаление может быстро разрушить тонкую легочную ткань. Многие выжившие после газовой атаки солдаты до самой смерти испытывали проблемы с дыханием. При вдыхании большого количества хлора легкие страдают так сильно, что проницаемость кровеносных сосудов повышается и жидкость из них заполняет легкие. Жертва буквально топит сама себя в собственных жидкостях, и наступает смерть от удушья.

Противоядия от отравления хлором не существует. Первое и самое главное, что нужно сделать, — прекратить контакт жертвы с опасным газом. После этого необходимо следить, чтобы не останавливалось дыхание. Смерть может быть и относительно быстрой, и мучительно медленной — все зависит от того, какое количество хлора вдохнул человек и насколько тяжелы повреждения.

Хлор приходит на помощь

Хлорноватистая кислота, которая при ненадлежащем использовании причиняет человеку большой вред, одновременно является одним из величайших благ для здравоохранения.

В Париже XIX века существовал огромный спрос на кишки животных: ремесленники делали из них струны для музыкальных инструментов, а также подкладки для формирования тонких листов золота. Подготовкой кишок занимались специальные «фабрики», которые имели очень дурной запах и были к тому же довольно опасны, учитывая скопление микробов в исходном материале. Проблема была настолько серьезной, что в 1820 году Французское общество поощрения национальной промышленности предложило награду любому, кто придумает средство для борьбы с гниением при обработке кишок.

Приз достался Антуану Жермену Лабарраку. Он обнаружил, что, пропуская через воду пузырьки хлора, можно получить раствор хлорноватистой кислоты, который предотвращает зловонное разложение и вообще гниение как таковое. Лабарракову воду начали применять для дезинфекции уборных, канализации, скотобоен, анатомических лабораторий, тюрем и моргов. Ученый также рекомендовал врачам мыть руки хлорной известью и посыпать ей кровати пациентов в случае заразной инфекции. К сожалению, он же советовал докторам вдыхать хлор перед контактом с больными.

Наверное, самый известный случай применения хлорного раствора Лабаррака произошел в 1847 году и связан с именем австрийского доктора Игнаца Земмельвайса. Он обратил внимание, что врачи «несут вонь разложения из прозекторской в родильный зал», из-за чего смертность рожениц в больнице значительно выше, чем у повитух и даже при родах на улице[57]. В качестве решения он предложил «дезодорировать» руки врачей хлором. Поначалу над ним смеялись, но постепенно применение Лабарраковой воды вошло в обиход и породило повсеместную сегодня практику мытья рук для борьбы с инфекциями. Изобретенное Лабарраком средство теперь используется по всему миру: им протирают кухонные столы и раковины, добавляют его при стирке белья. Это всем известный бытовой отбеливатель.

Смерть от отбеливателя

В Соединенных Штатах от хронической почечной недостаточности страдает около пятнадцати процентов взрослого населения. При отсутствии лечения это заболевание может привести к инсульту, сердечному приступу и даже смерти. Настоящим спасением для больных, у которых почки отказываются выполнять свою функцию, стал гемодиализ с помощью «искусственной почки» — по сути, внешняя очистка крови. Один из крупнейших поставщиков медицинских услуг такого рода — корпорация DaVita со штаб-квартирой в Денвере. Название переводится с итальянского как «дающая жизнь», и для многих людей эта процедура действительно становится спасательным кругом. Однако в начале 2008 года нашелся человек, который не только вмешался в работу этого ценного для жизни больных оборудования, но и воспользовался им не для спасения, а для убийства.

Кимберли Кларк Саенс родилась в 1973 году в Техасе. Ее отец был «синим воротничком» в компании по автоперевозкам, а мать работала в магазине Walmart. Однажды Кимберли попала с пневмонией в больницу, после чего решила посвятить себя заботе о других людях и заботиться о них так же, как заботились в больнице о ней самой. Она поступила в местный колледж, окончила его и получила лицензию сестры-сиделки.

С самого начала карьеры было очевидно, что Кимберли никогда не сможет стать сотрудником месяца. За два года ее выгнали из двух больниц, центра сестринского ухода, врачебного кабинета и компании, оказывающей медицинские услуги на дому. Когда она работала в медцентре Woodland Heights в Лафкине — городе в ста девяноста километрах к северо-востоку от Хьюстона, — коллеги и руководство заметили пропажу препаратов строгого учета. Расследование привело к Саенс: у нее в сумочке нашли большой запас петидина — опиоидного наркотика. Медсестра не только воровала лекарства, но и подделывала свои анализы мочи, чтобы скрыть зависимость от наркотиков. Разумеется, ей опять указали на дверь, а Техасская палата сестринской помощи занялась расследованием ее профессиональной деятельности.

Так как расследование еще не было завершено, ни потенциальные работодатели, ни пациенты не имели возможности узнать о прошлом Саенс и о целом хвосте проблем, который за ней тянулся. Ее приняли на работу в диализную клинику DaVita. Хотя по лицензии она имела право только давать лекарства, ее часто привлекали в качестве техника, чтобы подключить больного к диализному аппарату и заботиться о нем во время процедуры. Саенс явно считала такую простую работу ниже своего достоинства и постоянно жаловалась коллегам, что работодатель ее не ценит, а некоторые пациенты вызывают у нее неприязнь. Одна сотрудница вспоминала потом, что особенно Саенс невзлюбила пятерых пациентов. Так совпало, что, оказавшись в руках недовольной медсестры, все они либо умерли, либо получили серьезный ущерб здоровью.

Почки выполняют массу функций, благодаря чему обеспечивается нормальная работа организма и поддерживается стабильная внутренняя среда. Они очень важны для регулирования артериального давления, вырабатывают активную форму витамина D — кальцитриол, необходимый для всасывания кальция из пищи, производят гормон эритропоэтин, который стимулирует образование эритроцитов. Приблизительно двадцать раз в день почки отфильтровывают весь объем крови, причем те вещества, которые нужны организму, например сахар и аминокислоты, всасываются обратно в кровь, а ненужные примеси поступают в мочевой пузырь и выводятся оттуда наружу. У больных с почечной недостаточностью эти задачи частично берет на себя диализный аппарат, поэтому им примерно раз в два дня нужно приходить в медицинское учреждение и делать фильтрацию крови.

Диализный центр DaVita в техасском Лафкине, как и положено такому заведению, был светлым и чистым местом с едва уловимым, но хорошо знакомым ароматом антисептика. Главным дезинфицирующим и стерилизующим средством в DaVita был бытовой отбеливатель: раз в неделю им протирали аппаратуру, чтобы уничтожить все болезнетворные бактерии, которые успевали там появиться. Затем химикат тщательно смывали большим количеством воды. Тем же средством убирали с пола капли крови, а также каждый раз после окончания процедуры обрабатывали кресло, аппарат и все вокруг.

Гемодиализ — небыстрая процедура. У большинства пациентов она занимает три-четыре часа, и делать ее нужно через день. Согласно правилам DaVita, каждые тридцать минут производится контроль жизненных показателей пациента, находящегося на диализе.

Клара Стрейндж была записана на диализ на вторник, первое