- пишет психотерапевт Стивен Коуп, - нас, наконец, осеняет, что, как это ни шокирующе, никому нет дела до того, что мы делаем со своей жизнью". Это самое тревожное открытие для тех из нас, кто жил чужой жизнью и избегал своей: кроме нас самих, это никого не волнует". Оказывается, попытка обрести безопасность, оправдывая свое существование, все это время была и тщетной, и ненужной. Тщетной, потому что жизнь всегда будет казаться неопределенной и неподконтрольной. А ненужной - потому что, как следствие, нет смысла ждать, пока вы не добьетесь одобрения от кого-то или чего-то другого. Душевное спокойствие и волнующее чувство свободы приходят не от достижения одобрения, а от того, что вы уступаете реальности, которая не принесет безопасности, если вы его получите.

Во всяком случае, я убежден, что именно с этой позиции, когда вы не чувствуете, что вам нужно зарабатывать свои недели на планете, вы можете принести им наибольшую пользу.

Как только вы перестанете ощущать удушающее давление, требующее стать человеком определенного типа, вы сможете противостоять личности, сильным и слабым сторонам, талантам и энтузиазму, которыми вы обладаете здесь и сейчас, и следовать тому, к чему они ведут. Возможно, ваш особый вклад в мир, столкнувшийся с многочисленными кризисами, заключается не в том, чтобы тратить свое время на активизм или добиваться избрания, а на уход за пожилым родственником, или заниматься музыкой, или работать кондитером, как мой шурин, крепкий южноафриканец, которого можно принять за игрока в регби, но работа которого заключается в создании замысловатых конструкций из сахара и масляной глазури, вызывающих маленькие взрывы радости у получателей. Буддийский учитель Сьюзан Пивер отмечает, что для многих из нас может быть удивительно радикальным и обескураживающим вопрос о том, как бы мы хотели провести свое время. Но, по крайней мере, не стоит исключать возможность того, что ответ на этот вопрос указывает на то, как вы можете использовать свое время наилучшим образом.

4. В каких сферах жизни вы все еще сдерживаетесь, пока не почувствуете, что знаете, что делаете?

Легко тратить годы на то, чтобы воспринимать свою жизнь как генеральную репетицию, полагая, что на данный момент вы приобретаете навыки и опыт, которые позволят вам впоследствии взять власть в свои руки. Но иногда я думаю о том, что мой путь во взрослую жизнь на сегодняшний день - это постепенное открытие истины о том, что нет ни одного учреждения, ни одной сферы жизни, в которой все не были бы просто крылатыми, все время. Когда я рос, я полагал, что газета на столе для завтрака должна быть собрана людьми, которые действительно знали, что они делают; затем я устроился на работу в газету. Неосознанно я переносил свои представления о компетентности на другие места, в том числе на людей, работающих в правительстве. Но потом я познакомился с несколькими людьми, которые работали в правительстве - и которые после пары рюмок признавались, что их работа заключалась в том, чтобы шататься от кризиса к кризису, придумывая правдоподобно звучащую политику на задних сиденьях машин по пути на пресс-конференции, на которых эта политика должна была быть объявлена. Но даже тогда я допускал, что все это можно объяснить как проявление извращенной гордости, которую британцы иногда испытывают за свою бездарность. Потом я переехал в Америку, где, как оказалось, тоже все делают на крыльях. Политические события, произошедшие за прошедшие годы, только прояснили, что люди "у руля" имеют не больше власти над мировыми событиями, чем остальные из нас.

Это тревожно - столкнуться с перспективой того, что вы никогда не сможете по-настоящему почувствовать, что знаете, что делаете, в работе, браке, воспитании детей или в чем-то еще. Но это и освобождает, поскольку устраняет главную причину для самосознания или сдерживания своих действий в этих сферах в настоящий момент: если ощущение полной власти никогда не придет, вы можете больше не ждать, чтобы полностью отдаться этой деятельности - воплотить смелые планы в жизнь, перестать осторожничать. Еще большее освобождение приносит осознание того, что все остальные находятся в той же лодке, независимо от того, осознают они это или нет.

5. Как бы вы по-другому проводили свои дни, если бы вам не было так важно, чтобы ваши действия были реализованы?

Последнее распространенное проявление стремления к овладению временем вытекает из невысказанного предположения, описанного в главе 8 как каузальная катастрофа: идея о том, что истинная ценность того, как мы тратим свое время, всегда и только оценивается по результатам. Из этой точки зрения достаточно естественно следует, что вы должны сосредоточить свое время на тех видах деятельности, результаты которых вы ожидаете увидеть. Но в своем документальном фильме A Life's Work режиссер Дэвид Ликата рассказывает о людях, которые пошли по другому пути, посвятив свою жизнь проектам, которые почти наверняка не будут завершены в течение их жизни - например, о команде отца и сына, пытающихся составить каталог всех деревьев в оставшихся древних лесах мира, или об астрономе, изучающем радиоволны в поисках признаков внеземной жизни со своего рабочего места в Институте SETI в Калифорнии. У всех них сияющие глаза людей, которые знают, что занимаются важным делом, и наслаждаются своей работой именно потому, что им не нужно убеждать себя в том, что их собственный вклад окажется решающим или принесет плоды, пока они еще живы.

И все же есть смысл в том, что любая работа - в том числе работа по воспитанию детей, созданию сообщества и все остальное - не может быть завершена в течение нашей жизни. Все эти виды деятельности всегда принадлежат к гораздо большему временному контексту, конечная ценность которого будет измерена лишь спустя долгое время после нашего ухода (а может, и никогда, ведь время тянется бесконечно долго). Поэтому стоит спросить: Какие действия - какие акты щедрости или заботы о мире, какие амбициозные планы или инвестиции в далекое будущее - было бы разумно предпринять сегодня, если бы вы могли примириться с тем, что никогда не увидите результатов? Мы все находимся в положении средневековых каменщиков, добавляющих еще несколько кирпичей к собору, завершения которого, как мы знаем, мы никогда не увидим. Но собор все равно стоит построить.

 

Следующая самая необходимая вещь

15 декабря 1933 года Карл Юнг написал ответ корреспондентке фрау В., отвечая на несколько вопросов о правильном образе жизни, и его ответ - хороший повод закончить эту книгу. "Дорогая фрау В., - начал Юнг, - ваши вопросы не имеют ответа, потому что вы хотите