время настоящий массовый бизнес делают владелицы современных ночных заведений. Их называют «мама-сан», они тоже носят кимоно и высокие прически. А еще крокодиловые сумки и нескромные бриллианты. И если вы думаете, что это хозяйки борделей – то глубоко ошибаетесь. Тут все не так просто.

Заведения «мам» рассыпаны созвездиями горящих вывесок в лучших районах больших городов: Гинзе и Роппонги в Токио, Кита-Синти и Минами в Осаке, Накасу в Фукуоке. По разным данным, всего в Японии до пятисот тысяч таких ночных клубов, общее количество персонала – от миллиона человек. Эта индустрия образно называется «торговля водой» и зарабатывает миллиарды иен: в заведениях ежедневно выпиваются десятки тысяч бутылок самого дорогого алкоголя, собираются самые красивые девушки, ведутся самые обольстительные беседы. Почему водой? Потому что тут все непостоянно, как текучая вода, – доход зависит от настроения и щедрости клиентов. «Мамы» процветающих заведений – одни из богатейших и наиболее влиятельных людей страны – негласно, как серые кардиналы. Они знают секреты глав корпораций и политиков. Этот отдельный мир Японии под покровом ночи, как правило, невидим для туристов. Его нет на карте, и он больше похож на Зазеркалье: сюда могут привести вас только сведущие и знающие явки-пароли для входа.

Как они до этого докатились?

Культура гейш постепенно трансформировалась и приняла свою «разговорную» форму, доступную не только богачам, но и простым смертным. Застенчивые японцы готовы платить за женщин. И речь не об интиме, а о возможности пропустить бокальчик-другой, наслаждаясь женским присутствием и приятной беседой. Да-да, не смейтесь. Обаятельные, нарядные девушки – уже без белил гейши – встречают в ночных заведениях мужчин после рабочего дня. Все напоминает чиллаут-бар хорошего отеля. Внутри салона – приглушенный свет и мягкие краски, играет приятная музыка. Девушки в платьях наливают гостям чего покрепче и заводят беседу. То есть делают то же, что и гейша, только без танцев, игры на инструментах и старинного языка. В серьезных клубах с девушками можно только общаться, даже прикосновения к руке запрещены. В заведениях попроще все не так строго – можно даже подержаться за ручку, ну максимум схватить за коленку. Но на этом все. Без вольностей, пожалуйста.

Сколько зарабатывают ночные бабочки?

Ночные заведения для мужчин условно делятся на три категории:

– снакку или кябакура – самые доступные;

– лаундж – среднего уровня;

– курабу, или клуб – дорогие.

Стоимость входа в снакку варьируется от $50 до $100, в лаунджи – $150–200, а в клубах цена прыгает до $400–700. И это только за вход! Алкоголь, который тут заказывать обязательно, считается отдельно. Причем наценка будет в 2–5 раз, в зависимости от престижности места.

Здесь нет коктейлей, потому что нет барменов. Напитки заказывают бутылками. Японские бизнесмены предпочитают виски. Бутылку сразу не выпивают: у японцев мало ферментов для расщепления алкоголя, поэтому виски разводят льдом и водой. После ухода гостя на бутылку торжественно повесят табличку с его именем и уберут на хрустальную полку, чтобы достать вновь при его появлении.

В дорогих заведениях считается особым шиком откупорить бутылку винтажного Krug или даже Romanee Conti, а лучше сразу несколько – чтобы потом долго хвалиться, как давеча выпивал на Гинзе и прокутил полцарства. Заказывать вино и шампанское – то, что не хранится, но осушается тут же, – это тот самый пьянящий кайф «спускания» денег, за которым в заведения приходят вновь и вновь. При этом вкус не так уж важен: японцы охотно признаются, что ни черта не понимают в вине. Куда важнее, что прелестницы будут с восторгом хлопать в ладоши, когда клиент заказывает пятую бутылку…

На следующий день девушки будут слать гостю письма и рассыпаться в благодарностях за щедрый вечер – давно они так не веселились, как вчера! Это произойдет даже в случае, если после шестого бокала шампанского приехала скорая, чтобы прокапать красотку прямо возле заведения. Что поделаешь, работа такая!

В клубах у девушек часто есть KPI – сумма, которую они должны принести заведению в месяц. Его называют словом «норма», оно просочилось в японский язык из СССР. Обычно норма устанавливает, сколько алкоголя и на какую сумму должен выпить закрепленный за девушкой клиент. В случае недостачи могут быть вычеты из зарплаты. Но в целом мамы-сан не скупятся: нижняя планка в клубе составляет $500–700 в день, а популярные девушки – ичибан, номер один – могут получать намного больше.

Что держит японских мужчин «на игле»?

Требования высоки: девушки проходят строгий отбор на собеседованиях. Мало быть просто милой. Требуются способность поддержать беседу на разные темы, такт и умение, как говорят японцы, «читать воздух», то есть внимательно относиться к нюансам. В клубах клиентами могут быть и бизнесмены, и японские мафиози якудза, и знаменитости. И все они по-своему взыскательны.

В заведениях подешевле все гораздо спокойнее. Девушек не терзают нормативами, а публика более расслаблена и не так падка на то, чтобы блеснуть кредиткой и посорить деньгами. Тут не будет литься рекой Romanee Conti, но популярны игристое Moet и хороший виски. Наценка, естественно, сохраняется.

Что же тянет благообразных японцев на стезю порока? Почему после тяжелого дня на работе не купить бутылку хорошего алкоголя по разумной цене и не насладиться ею дома? В психологии, разумеется: это та волшебная атмосфера полноты жизни и собственной значимости, которые так умело создают девушки-хостес.

Вторая причина – в традициях. С давних времен японцы ездили к гейшам договариваться о делах, склонять партнеров к выгодным для себя условиям и отмечать сделки в неформальной обстановке. Этот обычай перетек в современность, а ночные заведения стали неотъемлемой частью современной культуры. Японские корпорации отводят огромные бюджеты на походы сотрудников в ночной мир. Но тут тонкая грань: порой виски столь сладок, а некоторые нимфы так прелестны, что после исчерпания лимита в ход идут и личные деньги…

Кстати, только между нами, – в Японии есть заведения «наоборот»: места, где дамы сорят деньгами, а красавчики-парни ведут светские беседы и мило улыбаются. Но это – не правило, а скорее исключение. Японское общество не слишком одобряет такое экстравагантное поведение фривольных женщин в стране непобежденного патриархата.

Якудза или мафия

Японская мафия берет начало еще из XV–XVI веков, когда группы бродячих самураев называли «кабукимоно» – «экстравагантные создания» или что-то в этом роде. Они полностью игнорировали все правила, одевались ярко и странно, делали необычные прически или отращивали волосы, носили мечи длиннее и вообще на все… Им было все равно, в общем. Они