Александр Николаевич всей душой рвался к нам в Порт-Артур, но здоровье так и не позволило осуществить ему эту мечту.

Нечего и говорить, что роман «Порт-Артур» был у нас исключительно популярен. Его не только прочитали все кто мог, но и было проведено много диспутов, бесед, лекций среди воинов.

Несомненно, что автор романа, находившийся в Порт-Артуре в двенадцатилетнем возрасте, уже тогда обладал исключительной наблюдательностью, памятью, общительностью и накопил много верных впечатлений, многое понял. Кроме того, его отец, Николай Степанов, командир батареи крепостной артиллерии в Порт-Артуре, оставил сыну хорошие дневники. Все это и позволило талантливому писателю создать произведение, занявшее такое видное место в отечественной литературе.

К сожалению, мы не нашли на Гуаньдуне литературных документов, хотя бы отдаленно сопоставимых с «Порт-Артуром» А. Степанова. У букинистов, правда, были куплены разрозненные номера известного русского журнала «Нива» с материалами об обороне крепости и боях на других позициях. Пригодились также несколько сохранившихся номеров небольшой газеты «Новый край», издававшейся в Порт-Артуре для русского гарнизона.

И верно, как же скудно обеспечивалась русская армия литературой вообще, а журналами и газетами особенно! На всю армию в 1905 году выпускалась эта одна-единственная газета, о которой известный издатель и организатор книжного дела в нашей стране И. Д. Сытин с сарказмом писал: «Но поразительная вещь: эту грозную армию, этот оплот государственного строя обслуживала жалкая, никчемная газетенка, где бездарность шла рука об руку с баснословным невежеством. Газета носила чрезвычайно характерное название — «Русский Инвалид». И в этом названии запечатлелась как бы насмешка истории».

Мы решили обсудить вопрос об увековечении памяти героев Порт-Артура на расширенном заседании Военного совета. Готовясь к нему, я и Иван Ильич Людников в начале декабря побывали в наиболее памятных местах города.

Начали мы, естественно, с Электрического утеса. Море было неспокойное и создавало впечатление суровой бездны. Воспринималось оно совсем не таким, каким я увидел его с этой точки первый раз в начале сентября. День тогда стоял ясный, погожий, а море было удивительно мирное.

Но и сейчас перед нами открывалась неоглядная ширь Желтого моря. Я побывал на многих морях, омывающих нашу Родину, в том числе и на Дальнем Востоке. Здесь же была очень своеобразная, вроде бы невиданная доселе мною картина. Помню, подошел тогда ко мне Людников и спросил, почему я так засмотрелся.

Прежде чем ответить, я вспомнил о том, что часто скрашивало наши с ним отношения, сближало нас в суровых военных условиях.

Моя память и до сих пор хранит много стихотворений, которые я запоминал еще в школе и в более поздние годы, иногда отрывками, а некоторые — полностью. Иван Ильич; тоже многое помнил из школьных своих дней. И в личных беседах в свободный час мы частенько вспоминали тогда еще не очень далекие свои юношеские годы. Теперь, когда прошли уже многие десятилетия, как я распрощался с юностью, а память все еще хранит накопленное. Какое же это было золотое время! Как бережно надо его расходовать, чтобы оно не прошло впустую!

Вот я и ответил Ивану Ильичу стихами:

Безмолвное море, лазурное море,

Стою очарован над бездной твоей.

Ты живо, ты дышишь, смятенной любовью…

Мы посмотрели друг на друга, на море и, должно быть, одновременно подумали, что слова В. А. Жуковского очень точно передают и наше душевное состояние, и образ этой грозной стихии. Лишь «лазурное» к морю не подходило: здесь оно было скорее желтое.

Внимательно осмотрели мы затем гору Высокую, другие памятные пункты. Хотя это делалось нами не в первый раз, но обстоятельный обмен мнениями позволил нам обновить и уточнить наши представления по некоторым вопросам обороны крепости в 1904–1905 гг. В определенной мере это сказалось и на решении Военного совета, состоявшегося 16 декабря.

На заседание были приглашены многие командиры и политработники, в том числе от моряков и авиаторов. После активного обсуждения мер по увековечиванию подвигов русских воинов во время обороны Порт-Артура в 1904–1905 гг. постановлением Военного совета было предусмотрено:

1. Создать в Порт-Артуре военно-исторический музей с разделами: «Героическая оборона Порт-Артура в 1904–1905 гг.» и «Победа Красной Армии в войне с Японией в 1945 году».

Это разделение экспозиции диктовалось не формой, а существом дела: так можно было убедительнее показать принципиальное различие целей и задач пребывания войск в Порт-Артуре в начале века и в 1945 году.

Сразу скажу, что музей был создан довольно быстро, а его экспозиция неизменно пользовалась большим успехом у личного состава войск и многочисленных гостей, посещавших Гуаньдун.

2. На вершине горы Золотой соорудить монумент в честь победы Красной Армии над Японией в 1945 году.

3. Создать в честь героической обороны Порт-Артура в 1904–1905 годах:

а) Памятник героям 15-й батареи крепостной артиллерии на Электрическом утесе.

Напомню читателю, что эта батарея особенно отличилась во время коварного нападения флота Японии на русскую эскадру на внешнем рейде в ночь на 27 января 1904 года. При попытке японцев закрыть вход кораблям в гавань Артура брандерами 15-я батарея метким огнем топила их.

В 1945 году преемницей боевой традиции этой батареи стала 7-я батарея 122 миллиметровых пушек 139-й армейской пушечной бригады;

б) Памятное сооружение в честь героических защитников форта № 2.

Форт № 2 — самое активное укрепление Артурской крепости. Оно стало местом наиболее ожесточенных и кровопролитных боев, мужества и героизма русских воинов, в полуокружении длительное время отражавших яростные атаки превосходящих сил японцев, нанося им огромные потери. Почти два месяца в контрэскарпной галерее продолжались жестокие рукопашные бои с проникавшими туда в результате подкопа и подземных взрывов японцами. Здесь же в офицерском каземате казармы 2 декабря 1904 года осколками одиннадцатидюймового снаряда был убит Роман Исидорович Кондратенко — душа обороны Порт-Артура;

в) Памятник у самого крупного форта № 3.

Защитники и этого форта до конца сражались с врагами. Только трое из них остались в живых, когда 15 декабря 1904 года японцы прорвались через минные галереи и взорвали форт;

г) Памятник на горе Высокой.

Ее защитники отразили три яростных штурма японцев, нанеся им значительные потери. Лишь после четвертого штурма горстка израненных русских воинов вынуждена была оставить свои позиции.

4. Привести в порядок Русское кладбище, организовать постоянную службу для ухода за ним.

Русское военное кладбище с приходом наших войск стало наиболее почитаемым местом в городе. В центре его стоит видимая издали высокая белая часовня; на прикрепленной к ее стене мраморной плите выбита скорбная надпись: «Здесь покоятся бренные останки доблестных русских воинов, павших при