остается за кадром. Показывать его нет нужды. Игрок поймет.

Режиссер синематиков потратил на эту сцену пару недель. Для голоса Марии мы наняли Кортни Форд, в которую я был влюблен во времена школьного драмкружка. Эта сцена стала одним из самых эмоциональных моментов в истории видеоигр, наряду со смертью Айрис в Final Fantasy VII. Я смотрел на готовый результат и думал: «Может, и правда однажды эту игру будут проходить в универе».

Работая над новой версией соревновательного мультиплеера, мы остановились на режиме, который хотели сделать с самого начала: кооператив. Игрок 1 – Маркус, игрок 2 – Дом, и они сражаются сообща. Ли с Родом предложили переделать миссии одиночной кампании под кооператив, в котором игрокам необходимо отбиваться от волн врагов. Я окрестил этот режим «Ордой». Когда мы поняли, что сюжетные карты тут не подойдут, то состряпали кастомные уровни, на которых «Орда» раскрылась во всей красе. Оказалось, что в нее попросту чертовски интересно играть.

Не мы первыми придумали посылать на игроков волны врагов. Да блин, старые шутеры вроде Robotron и Galaga делали это еще пару десятилетий назад. Но для нового поколения геймеров мы улучшили и переизобрели концепцию.

На самом деле, в нашей лаборатории царило сплочение. Тестеры с головой ушли в игру. Но вместо того чтобы убивать друг друга, приговаривая: «Сейчас я тебя выебу», они бросались товарищам на выручку. Не совсем эмерджентный геймплей, но цепочка случайностей способствовала командной работе. Я представлял, как будущие игроки будут наслаждаться боевым братством. Не резать, а прикрывать друг друга, сражаясь с тварями.

Однажды вечером я выпивал в Flying Saucer со своим другом Вегасом, и в какой-то момент мне пришла в голову идея привезти его в офис. Тестеры как раз играли в «Орду». «И это вы называете работой?» – рассмеялся Вегас. Он знал, что говорил. Это была моя мечта, и она обернулась явью. Тим не слишком-то любил играть, он редко приходил на тестирование. Марк Рейн заглядывал куда чаще. Но он только и делал, что ворчал и жаловался на сломанные и нерабочие элементы. В такие моменты Марк напоминал медведя гризли, и вся лаборатория благодарила Господа за то, что у нас есть наушники.

Как-то раз в этот напряженный, но относительно счастливый и безоблачный мир вторглась реальная жизнь. Мы с Родом сидели в офисе, когда на пороге показалась продюсер Таня Джессен. Она захлопнула дверь и разрыдалась. А ведь Таня – настоящий кремень, которая вместе с Родом перебежала к нам из Microsoft. Пару минут назад она узнала, что ее хорошую подругу Мелиссу Баттен убил бывший муж.

Это был шок для всех. Мы тоже дружили с Мелиссой. Выпускница Гарвардской школы права, она работала в Microsoft и помогала нам в тестировании ранних билдов Gears. В последний раз я видел ее в W Hotel в Сан-Франциско. Широко улыбаясь, она спросила меня: «Я изменилась как-нибудь?» Мелисса сильно похудела. А еще бросила своего мужика и решила начать все с начала. Вот только бывший имел на этот счет другое мнение. И однажды утром он застрелил ее на парковке, а затем покончил с собой.

Мы утешали Таню как могли. Потом молча сели рядом. И хоть произошедшее с Мелиссой ни разу не было игрой, оно напомнило мне о ней. Я вдруг почувствовал то же, что и Маркус, когда услышал выстрел Дома: смирение с тем, что жизнь временами сосет. Все, что остается, – стиснув зубы, идти дальше.

К счастью, я не слишком часто принимаю вещи чересчур близко к сердцу. Мы получили дополнительные выплаты и разделили их между собой. Из своей доли я взял самую малость, только чтобы купить бордовую Lamborghini Gallardo Spyder 2005 года. Расплатился за нее чеком. Сама возможность этого взрывала мне мозг. Потом я откинул крышу и поехал по местным барам, а мой движок ревел так, будто Саранча сейчас вырвется на поверхность и сожрет каждое заведение на Гленвуд-саут. Люди выбегали на улицу, чтобы понять, что гремит, – не шучу. Половина явно хотела прокатиться со мной. Другая спрашивала: «Что это за придурок?»

Вселенная быстро поставила меня на место. Когда я пытался заехать на парковочную площадку, то поцарапал обода о бордюр.

Мой новый статус миллионера никак не сказался на рабочих отношениях. Однажды утром я увидел, что меня ждет долговязый программист в спортивных штанах. На его лице явно читалось раздражение. «Больше никаких волшебных чисел!» – выпалил он. В первой Gears я использовал самые разные уловки, например временную неуязвимость в ближнем бою. Мы это называли волшебными числами. Для Gears 2 планировалось то же самое. Но, конечно, парень был прав – игроки хотели честный и прозрачный геймплей, – да и к тому же у него хватало дел и без моего шулерства.

И все-таки фраза прозвучала грубо. Так что я пошел жаловаться к его начальнику. Он выслушал меня с поистине буддистским спокойствием, откинулся в кресле, заложил руки за голову и рассмеялся. «Да не парься ты так, – сказал он. – К тому времени, как игра выйдет, ты уже купишь вторую Lamborghini!»

* * *

В феврале 2008 года я отправился на ежегодное паломничество на GDC, на этот раз в Сан-Франциско. Microsoft хотела анонсировать Gears 2. Проблема в том, что мы настолько увлеклись игрой, артом, ассетами, уровнями – черт, да всем на свете, – что не смогли найти достаточно времени и сил на трейлер к выставке. Ничего столь же запоминающегося, как ролик Mad World. Мы пока даже не искали рекламное агентство.

Microsoft это не волновало. В компании хотели объявить о сиквеле и, что еще важнее, пообещать его к Рождеству.

Род и Крис решили остановиться на минималистичном, очень стилизованном трейлере. Он открывается силуэтом культовой брони Маркуса в кроваво-красном светофильтре. «Порой ты не видишь ничего, кроме смерти, – говорит Маркус. – И нет другого выхода, кроме как взглянуть ей в лицо… и стиснуть зубы». Раздается характерный звук, появляется Саранча с бензопилой «Лансера». Маркус и Саранча сходятся в поединке. После короткой схватки Маркус одерживает верх и впервые показывает миру настоящую «пилосодомию». «Это никогда не закончится», – вздыхает он.

В зале зажглись огни. Я пробил бумажную стену с «Лансером» в руках и ворвался на сцену. «Gears of War была всего лишь разогревом, – сказал я. – Gears 2 в каждом аспекте станет больше, лучше и круче». Пока зрители переваривали мои слова, я повернулся, чтобы уйти со сцены. Но вдруг на секунду остановился и небрежно бросил через плечо: «А теперь пойду замочу парочку Саранчей!»[36]

За кулисами я