Лошадь шла ходко, без понуканий. За разговорами незаметно дошли до конца ржаного поля, откуда начиналась асфальтированная дорога на станцию. Здесь отец остановился, сорвал колосок, полный янтарного блеска.

Обнимая сына, сказал:

— Куда бы ни провожали родители своих детей, по старинному обычаю, они дарят им что-нибудь, напоминающее родные места. Вот и я… Возьми этот колосок. Сам знаешь, земля-то круглая: если идти по ней в одну сторону, придёшь на место, откуда вышел. Запомни это, сынок…

ЧЁРНЫЙ ХЛЕБ

Оприходован,

Отоварен,

И — с квитанцией

И с клеймом —

Из города,

Из пекарен

Возвращается

Хлеб в село.

Белый,

Ситный,

Чайный

И сдобный,

Или как ещё…

Заварной!

Только хлеб

Я ценю особый:

Деревенской квашни

Ржаной.

Груб и чёрен,

Исконно русский,

Вроде

Месяца-колобка,

С ароматом полей

Июльским,

С отпечатком

Руки-шлепка!

Битый ливнями,

Солнцем жжённый,

И его

Для семьи-орды,

Каравай,

На поду печённый,

Дед мой резал,

Прижав к груди.

Ради хлеба

Я сам работал,

Хоть порой уставал,

Но креп.

Просоленный

Крестьянским потом,

Ой, хорош

Деревенский хлеб!

И с любым

Он поспорит горем,

Я от многих

Не раз слыхал:

Всем нам

Чёрный

Хлеб златокорый

Богатырскую силу дал.

НЕТ ЗЕМЛИ ЖЕЛАННЕЙ

В поле слышен

Гул ритмичный.

Отвечает эхом бор —

Это трактор гусеничный

Утром вышел на простор.

А над полем

С песней ранней

Птица взмыла в синеву.

Нет земли теплей,

Желанней,

         той земли,

                 где я живу!

Примечания

1

Вятерь — рыболовная снасть. Сетчатый кошель с горловиной, натянутый на сплетённый снаряд из прутьев, имеющий форму бутыли.