назовем его "Парень с гитарой" - шаг за шагом спускается в кроличью нору, казалось бы, не имеющую последствий. (Хотя Гитарный Парень не является образцом какого-либо конкретного человека и, по общему признанию, нарисован как карикатура, его путешествие иллюстрирует то, как многие были втянуты в реальность, созданную по заказу).

Гитарному парню около сорока лет, и он живет в пригороде среднего американского города. Он научился играть на гитаре еще в детстве, в основном благодаря очным занятиям, чтению книг и дружбе с теми, кто собирался в подвале местного музыкального магазина. У него была группа, и он немного гастролировал. Сегодня он работает учителем музыки в нескольких местных начальных и средних школах и подрабатывает частными уроками.

Когда Guitar Guy только начинал, он рекламировал свои уроки с помощью листовок, расклеенных в местной кофейне и библиотеке. Но с появлением интернета он начал размещать объявления на Craigslist, чтобы найти новых потенциальных учеников, и завел блог на Blogger. В его содержании не было ничего особенного: советы о том, как стать профессиональным гитаристом, забавные истории о работе учителем и рассказы о концертах, на которых он побывал. Честно говоря, блог никто не читал, и он постепенно забросил его. Однако благодаря тому, что он писал, оставлял комментарии в чужих блогах и присоединился к некоторым доскам объявлений, ему удалось наладить контакты с другими музыкантами по всему миру. Это лучшая часть интернета, считает он; он помог ему встретить тех, кто разделяет его страсть к гитаре и фингерстайлу. В 2006 году, вскоре после появления YouTube, он решил завести аккаунт и начал выкладывать видео, на которых он играет по вечерам в своей гостиной.

В 2009 году Guitar Guy присоединился к Twitter, платформе микроблогов, которая позволяла ему публиковать 140-символьные всплески мыслей. В 2011 году он создал аккаунт на тогдашнем фото-, а теперь и видеохостинге Instagram (который впоследствии был приобретен Facebook/Meta). В 2020 году он присоединился к TikTok, привлеченный технологией "дуэтного" сшивания видео, которая позволяла ему добавлять свои собственные риффы прямо поверх видео, размещенных другими музыкантами - асинхронные джем-сейшны, облегчаемые не чем иным, как приложением... магия. Теперь он регулярно выкладывал контент в TikTok, Instagram и YouTube, а иногда и в Facebook и Twitter, и за несколько лет ему удалось привлечь к себе внимание: десятки тысяч любителей гитары следили за ним на каждой платформе.

Создавая свои аккаунты, Guitar Guy не стремился стать влиятельным человеком. Заработок денег не входил в его планы. Он был просто парнем, который хотел выкладывать свое творчество и общаться о нем с людьми, разделяющими его интересы. Но оказалось, что он довольно легко воспринимается, и людям нравится и он сам, и его контент. И, конечно же, платформы социальных сетей позволили так легко начать: ноутбук, веб-камера, хороший микрофон и ниша. Он создал небольшую установку в своем гараже и каждый день после ужина выходил к ней на час, чтобы посидеть и поиграть. Сначала он загружал короткие видеоролики, а потом проверял, что о них говорят другие люди. По мере того как платформы социальных сетей добавляли новые функции, а его аудитория росла, он начал вести прямые трансляции. Он разместил расписание трансляций в своем профиле на YouTube - понедельник, четверг, пятница, с 7 до 8 вечера по тихоокеанскому времени. Его подписчики получали небольшое уведомление о том, что им нужно прийти посмотреть его выступления и демо-версии. Они могли общаться с ним в чате, а он отвечал им между песнями. Позже он мог выкладывать контент на другие платформы, загружая копию того же потока. Он мог снимать короткие клипы на лучшие фрагменты, создавая свой собственный небольшой хит-ролик для платформ с аудиторией, предпочитающей короткие видео.

Эти часы, проведенные в прямом эфире, были одними из лучших в его неделе. Он установил настоящие связи с фанатами, которые часто казались ему друзьями. Он мог говорить все, что у него на уме, даже если это не было связано с музыкой. Он нашел сообщество и культуру. А еще он стал зарабатывать дополнительные деньги: зрители его стримов могли давать ему чаевые, а сам он получал доход от рекламы, которая появлялась перед просмотром его видео. К нему начали обращаться за спонсорской поддержкой компании, которые хотели, чтобы он рекламировал их педали или ремни; даже местная пивоварня вышла на связь, надеясь, что он расскажет об их пиве в Instagram. Некоторые компании предлагали несколько тысяч долларов за один пост.

Однажды вечером, когда Гитарный Парень готовился к своей еженедельной трансляции на YouTube, он решил - совершенно невинно - обсудить кипящий в стране гитаристов спор: последние высказывания рок-идола Эрика Клэптона о вакцинах COVID. Клэптон рассказал о том, что испытал некоторые побочные эффекты после прививки, и появился на YouTube-каналах теоретиков заговора, утверждая, что правительство и фармацевтические компании используют массовый гипноз и подсознательные сообщения, чтобы заставить публику согласиться на прививки. Эта часть была слишком далека для Гитарного Парня, но некоторые другие жалобы Клэптона - например, отказ выступать в местах, требующих от его аудитории предъявить доказательства вакцинации, - нашли отклик. Этот аргумент, касающийся свободы выбора, показался ему убедительным. Гитарист сделал прививку, но ему не нравилась идея обязательных прививок. Взрослые могли сами решать, хотят ли они рисковать заболеть в баре. Музыкантам нужно было зарабатывать на жизнь, и те, у кого не было социальных сетей, кто полагался только на личные выступления, испытывали серьезные трудности.

Многие его друзья с трудом сводили концы с концами, пока пандемия затягивалась. Он решил пообщаться с аудиторией на эту тему, узнать их мнение. Может быть, сыграть песню протеста Клэптона.

Когда он начал вести трансляцию, рассказывая о спорах Клэптона о гипнозе и блокировках, он заметил, что количество лайков, комментариев и реакций его аудитории значительно возросло. Некоторые жаловались, но другие подбадривали его, используя функцию "чаевые", чтобы бросить ему несколько баксов в режиме реального времени.

Хм, подумал он. Это интересно.

Чтобы поддержать дискуссию, надеясь сохранить высокий уровень лайков и комментариев (и советов!), Guitar Guy продолжал говорить о спорах, рассказывая о том, что он видел на TikTok. Он признался, что сомневался в том, стоит ли вообще говорить о бустерах, да и те, за кем он следил, в частности люди, занимающиеся фитнесом, тоже сомневались. Более того, добавил он, некоторые из них считают, что вакцины с мРНК довольно опасны. В конце концов, мы просто не знали о них достаточно - ведь эта технология впервые была применена на людях!

У Гитарного Гая не было медицинских дипломов или научных знаний, как и у фитнес-аккаунтов, на которые он обращал внимание