Самое большое разнообразие в рассказах о зомби - это история их происхождения: что заставило мертвецов оживать и охотиться на живых? Причины могут быть самыми разными - от внеземных, технологических, микробиологических до сверхъестественных. В фильме Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов" (1968) предполагается, что возвращающийся космический зонд заразил Землю неизвестной доселе формой радиации. Технологии могут внести свой вклад в создание живых мертвецов. Стивен Кинг использовал компьютерный "импульс" в "Клетке".3 Во франшизе Resident Evil корпорация "Амбрелла" биологически создала "Т-вирус". Макс Брукс приписывает источник зомби вирусу Solanum, который в его романе 2006 года "Мировая война Z" берет свое начало на дне китайского водохранилища Three Gorges Dam.4 В романе З. А. Рехта "Чума мертвецов" (2006) вирус зарождается в центральной Африке.5 В фильме Джексона "Мертвые живы" укус суматранской "крысиной обезьяны" создает первую партию нежити. Рассказчик в фильме Рубена Фляйшера "Зомбилэнд" (2009) предлагает простое объяснение: "Бешеная корова стала бешеным человеком, который стал бешеным зомби".

В литературе также встречаются сверхъестественные объяснения. В романах Брайана Кина о зомби виновата демоническая одержимость; в фильме Ромеро "Рассвет мертвецов" (1978) дается самое знаковое объяснение в каноне: "Когда в аду больше не останется места, мертвые будут ходить по земле".* Для Майкла Джексона мертвые начинают ходить в своем маскараде по самой мутной из причин: зло "Триллера".

Очевидно, что единого мнения о том, что вызывает оживление трупов в плотоядные автоматы, не существует. Для наших задач эти разногласия отвлекают, но не имеют значения. С точки зрения внешней политики и национальной безопасности, главная причина для беспокойства о причинах появления зомби - это принятие превентивных мер и политики, которые позволят справиться с зараженными зомби юрисдикциями. Однако, как показывают антитеррористическая политика и политика национальной безопасности, масштабные инвестиции в профилактику не могут быть на 100 процентов надежными. Достаточно одного зомби, чтобы создать армию нежити.

К сожалению, сама множественность причинно-следственных механизмов делает профилактику маловероятной и непомерно дорогой.6 По-настоящему упреждающая доктрина потребует всеобъемлющего и драконовского списка политических мер. Вряд ли какое-либо правительство захочет и сможет заблокировать все соответствующие исследования в области биологических, ядерных и компьютерных технологий, контролировать и предотвращать любое религиозное вмешательство, которое может возбудить нежить, и отгонять зло Триллера. Даже могущественным правительствам не хватит ни прозорливости, ни возможностей заблокировать все возможные причинно-следственные механизмы, с помощью которых мертвые могут быть воскрешены.

Это особенно верно, если учесть, что в большинстве историй происхождения появление зомби скорее случайное, чем преднамеренное. Сложность мер предосторожности может увеличить вероятность того, что живые мертвецы будут преследовать человечество, повышая вероятность "обычной случайности".7 Например, усилия США по разработке мер противодействия биотерроризму фактически привели к увеличению запасов смертельных токсинов, что одновременно повышает вероятность несчастного случая, приводящего к непреднамеренному выбросу биотоксина во внешний мир.8 Однако в случае с биотерроризмом федеральное правительство, по крайней мере, могло бы сослаться на существование предыдущих атак, чтобы подтвердить эффективность превентивных мер. Без истории нападений зомби ни одно правительство не сможет провести анализ затрат и выгод, чтобы оправдать масштабную политику предосторожности.

Исследователей международных отношений меньше волнует причина появления зомби, чем их влияние на мировую политику. Говоря языком социальных наук, плотоядные упыри - это независимая переменная. Как выяснилось, создатели зомби-повествований во многом разделяют эту позицию. Показательно, что в этих историях обычно даются лишь отрывочные объяснения того, как появился на свет "зомби-ноль". Например, в "Ночи живых мертвецов" Ромеро дал причинно-следственное объяснение только после того, как на него надавили прокатчики фильма.9 Многие комментаторы верно подметили причину такой беспечности: действие этих историй всегда происходит после вспышки эпидемии, когда сама цивилизация находится под угрозой.10 Как и исследователей международных отношений, создателей зомби-повествований больше интересует, как живые мертвецы влияют на человеческие институты. Отсутствие консенсуса по поводу причин появления зомби может быть неприятным, но для наших целей оно не является проблематичным.

Еще более ожесточенный доктринальный спор касается того, насколько быстро могут двигаться зомби.11 Начиная с "Ночи живых мертвецов" Ромеро и заканчивая "Мировой войной Z" Брукса, живые мертвецы ходили, шаркали, ковыляли, ползли или спотыкались - но не бегали. В последних руководствах по выживанию среди зомби это подчеркивается.12 Брукс особенно категоричен, утверждая: "Зомби, похоже, не способны бегать. Самые быстрые из них передвигались со скоростью едва ли один шаг за 1,5 секунды: "Средний живой человек обладает ловкостью на 90 процентов выше, чем самый сильный упырь".13 Однако, начиная с фильма "28 дней спустя", идея "быстрых зомби" серьезно вошла в канон. В ремейке "Рассвета мертвецов" Зака Снайдера 2004 года зомби бегали на огромных скоростях. В "Зомбиленде" нежить распространялась, потому что была быстрее американцев, страдающих аэробикой. В фильме Томми Вирколы "Мертвый снег" (2009) замороженные нацистские зомби могли на большой скорости преодолевать сложную заснеженную местность. Потребность в скорости побудила Джорджа Ромеро опровергнуть идею быстрых зомби в "Дневнике мертвеца" (2008). Его главный герой уже в самом начале объясняет, что "мертвецы не двигаются быстро.... Если вы будете бежать так быстро, то у вас отвиснут лодыжки".

Эти дебаты явно оживили сообщество исследователей зомби, но, опять же, они в значительной степени не имеют отношения к вопросам международных отношений. Причина в том, что, независимо от того, медленно или быстро передвигаются пожирающие плоть упыри, чума нежити с огромной вероятностью пересечет границы. Если бы зомби могли передвигаться и заражать людей с большой скоростью, было бы практически невозможно сдержать их распространение в пределах одной страны или региона.14 Однако даже если зомби будут медленными, они вряд ли останутся в пределах одной страны. Медленно развивающаяся вспышка зомби повлечет за собой столь же медленную реакцию политики, и, как мы увидим в главе "Бюрократическая политика: Тянуть и тащить зомби", первоначальные ответы, скорее всего, будут содержать ошибки.

Кроме того, если верить зомби-канону, медленные зомби положительно коррелируют с более медленным инкубационным периодом. Зараженные в фильме "28 дней спустя" - быстрые зомби; когда они подвергаются воздействию вируса ярости, они "превращаются" менее чем за тридцать секунд. Зомби из фильмов Ромеро или "Войны миров Z" Брукса - медлительные; если их укусить, то им потребуется несколько часов или дней, чтобы стать частью живых мертвецов. Эффект зомбизма зависит от скорости передачи инфекции. Быстродействующие вирусы приводят к быстрым зомби, а медленно действующие - к зомби "старой закалки".

Если человеку требуется больше времени, чтобы умереть и превратиться в плотоядного упыря, значит, он может преодолеть большее расстояние от места заражения, оставаясь человеком. При наличии современной транспортной инфраструктуры зараженный человек может добраться из одного