Всубботу в«Ойстеркэтчере» Карсон роняет бокал спивом. Онвыскальзывает унее изпальцев ипадает набетонный пол застойкой; никто непострадал, ноповсюду валяются обломки ивсе залито пивом.

Карсон слишком занята, чтобы остановиться хоть насекунду.

–Убери,– рычит она напомощницу Джейми.

Карсон знает, чтотаее ненавидит, поэтому недавно купила ей подарочную карту насто пятьдесят долларов в«Лемон Пресс» вблагодарность зато, чтоДжейми «всегда приходит напомощь»,– теперь таможет целыми днями пить смузи иесть асаи,– нопосле такого они вернутся ктому, счего начали.

Непрошло ичаса, какКарсон роняет поднос состаканами итарелками стаким душераздирающим грохотом, чтонаминуту вовсем ресторане воцаряется идеальная унизительная тишина. Наэтот раз Карсон садится накорточки, чтобы убрать все самой, и, когда подходит Джейми, говоритей:

–Спасибо, нонет. Ясама виновата.

Она теряет драгоценные минуты, и, когда возвращается застойку, заказов уже накопилось немерено. Джейми (парень) разливал пиво, нобольше он ничего неумеет.

«Один клиент задругим»,– думает Карсон. Этоединственный способ незашиться окончательно. Раноилипоздно их станет поменьше.

Водка склюквенным соком, водка ссодовой, совиньон-блан, дюжина устриц сдополнительной порцией хрена.

Внезапно заспиной уКарсон вырастает менеджер Никки снатянутой улыбкой налице.

–Джордж хочет стобой поговорить после смены усебя вкабинете.

–Яненарочно, Никки.

–Япросто передаю то, очем меня попросили, Карсон.

Она пытается сосредоточиться: такмного заказов, столько лиц, взмывают ввоздух руки, клиенты трясут деньгами, чтобы привлечь ее внимание. Онамашинально обслуживает впервую очередь мужчин– ужасная привычка, которую Карсон пытается искоренить, поэтому высматривает женщин ивдруг замечает Памелу Бонэм Бриджман. Тамаячит украя барной стойки. Сердце уКарсон разбивается опол также, какстаканы, которые она только что уронила. Чтоеще ей думать, кроме как«оназнает ипришла комне наработу, потому что здесь сильнее всего сможет меня уязвить»? Апотом она видит рядом сПамелой Уиллу, сестра машет Карсон рукой; она кажется нестолько веселой– врядли кто-то изних когда-нибудь сможет веселиться,– сколько более-менее нормальной.

Что они здесь делают? Почему вместе? Уилла ненавидит Памелу. Всененавидят Памелу.

Карсон принимает заказы увсех женщин застойкой, потом– увсех мужчин. Когда игнорировать сестру ижену своего любовника становится уже невозможно, онавосклицает:

–Дамы! Воттак сюрприз. Чтомогу вам предложить?

–Шардоне сольдом отдельно,– заказывает Памела.

–Клюквенную содовую слаймом,– просит Уилла.

–Ужинать будете?

–Застойкой нет свободных мест,– говорит Уилла.– Имне сказали, чтостолика ждать полтора часа. Может, утебя есть блат?

«Несегодня»,– думает Карсон. Ноне может удержаться, чтобы неповыпендриваться перед Памелой, поэтому подходит кстойке хостес, гдеНикки занята разбиванием сердец посетителей, иговорит:

–Моясестра впервые сосмерти нашей матери куда-то вышла. Может, посадишь ее запервый столик?

Первый столик– этостолик надвоих свидом назакатные дюны, лучший в«Ойстеркэтчере».

Никки стонет.

–Неследовалобы, нотак уж ибыть. Нотолько ради нее, неради тебя. Тамуже расплачиваются. Попроси ее подождать пять минут.

Карсон бежит обратно кбару.

–Пять минут,– говоритона, ставя перед ними вино, ледисодовую.– Напитки замой счет.

–Спасибо!– благодарит Уилла, ноКарсон делает это неради сестры, аради Памелы, которая устремила взгляд напляж икажется очень одинокой вэтом море людей. Онаберет вино, непроизнося нислова идаже неглядя наКарсон.

«Ядлянее невидимка»,– думаетона, и, хотя это ее задевает, Карсон знает, чтосейчас это клучшему.

После смены она идет мимо магазина итуалетов вкабинет Джорджа. Дверь закрыта. Может, онаспасена: онуже ушел домой? Завтра пропадение стаканов забудут. Усферы услуг короткая память, особенно втаких заведениях, как«Ойстеркэтчер», гденет ниединой спокойной минуты наразмышление.

Карсон стучит.

–Войдите!

Она бормочет ругательство себе поднос иоткрывает дверь. Джордж сидит засвоим столом, накотором царит идеальный порядок: инвойсы– слева, бланки заказов– справа, ав центре– календарь сграфиком нанеделю, который всегда записывается только карандашом. Вбанке грифелем кверху торчат заточенные карандаши. Наэкране компьютера открыт олдскульный тетрис.

–Садись, пожалуйста,– приглашает Джордж.

Перед столом стоит складной стул, который среди персонала известен как«электрический».

Карсон кажется, чтоей лучшебы остаться стоять, ноона стрех часов дня наногах, поэтому соблегчением падает настул.

–Засегодня два падения,– говорит Джордж.

–Язнаю. Извини. Уменя нет оправдания. Яотвлеклась.

Он цокает языком. Джорджа любят все безисключения в«Ойстеркэтчере» ина Нантакете. Онпроработал вместных ресторанах лет сорок, былуправляющим в«Стрэйт Уарф» ив «Уайт Элефант», несколько лет заведовал грилем вгольф-клубе «Миакомет», апотом купил «Ойстеркэтчер». Джордж успел поработать помощником бармена, барменом, посудомойщиком иофициантом иблагодаря этому стал отличным начальником. Онубежденный холостяк, ловелас, любитель покера, гольфа иловли ракушек взаповеднике Котью. Единственная проблема Джорджа заключается втом, чтоунего слишком много знакомых, втом числе знаменитостей (например, Джимми Баффет) ипосетители используют его имя вкачестве разменной монеты, чтобы получить столик получше иливообще хоть какой-нибудь столик,– ноэто уже головная боль Никки, ане Карсон. Онанеможет пожаловаться набосса.

–Начем ты сидишь?– спрашивает Джордж.

–Что, прости?

–Начем ты сидишь?– повторяет Джордж. Выражение его лица скорее пытливое, чемрассерженное.– Тытолько что потеряла мать врезультате трагического несчастного случая. Знаешь что? Моюшестнадцатилетнюю сестру убил пьяный водитель, когда я учился вколледже, такчто я понимаю, каково это, былнатвоем месте. Ипоэтому хочу знать, чтоты принимаешь, ведь невозможно себе представить, чтобы две недели спустя ты, неприбегая ник каким препаратам, вышла наработу, которая требует молниеносной скорости, крайней сосредоточенности, терпения Матери Терезы ичувства юмора. Пожалуйста, скажи правду.