168

Наиболее доступно эта идея изложена в книге Фредрика Джеймисона: Jameson F. Valences of the Dialectic. London: Verso Books, 2010. P. 471.

169

Моше Флинкер (1926–1944) – нидерландский юноша еврейского происхождения. После оккупации Нидерландов в 1940 году вместе с родителями бежал из Гааги в Брюссель, где жил до 1944 года. Был отправлен с семьей в Освенцим, где погиб. Вел дневник с 1942 года, который был опубликован впервые на иврите в 1958 году. – Прим. ред.

170

Бродель Ф. Очерки истории / пер. Э. Орловой. М.: Академ. проект; Альма Матер, 2015.

171

См.: Didi-Huberman G. Images in Spite of All / trans. S. B. Lillis. Chicago: University of Chicago Press, 1980.

172

Ауэрбах Э. Указ. соч. С. 40.

173

Например, см.: Evans R. The Third Reich in Power, 1933–1939. New York: Penguin Books, 2005. Эванс так умело обращается с фактами и настолько уверен в своих познаниях в области феномена нацизма, что его работа ничего не оставляет воображению читателя. Она выполнена настолько гладко, что больше походит на легенду. Именно после таких работ возникает ощущение, что это историки, а не романисты или поэты создают художественные произведения. Безусловно, люди прошлого никогда не видели прошлое таким, каким оно предстает историкам. Историки находят вещи, которые ни один из действующих лиц данной сцены даже представить себе не мог.

174

Барт Р. Писать – непереходный глагол? // Барт Р. Системы моды. Статьи по семиотике культуры. С. 463–473; Бенвенист Э. Активный и средний залог в глаголе // Бенвенист Э. Общая лингвистика / пер. под ред. Ю. Степанова. М.: Прогресс, 1974. С. 184–191.

175

Fineman J. History of the Anecdote // Fineman J. The Subjectivity Effect in the Western Literary Tradition. Cambridge: MIT Press, 1991. P. 59–90.

176

«Вас никто не спросил, все уже было решено. Вас согнали, и ни одного доброго слова не было сказано в ваш адрес». Так начинается «модернистский» роман Ганса Гюнтера Адлера «Путешествие»: Adler H. G. Eine Reise. Wien: Paul Zsolnay, 1999. P. 9. См. английский перевод: Adler H. G. The Journey / trans. P. Filkins. New York: The Modern Library, 2008. P. 7. Я бы хотел отметить не только великолепный перевод Филкинса, но и интерпретацию романа, предложенную им в предисловии к книге. Не менее полезно послесловие Джереми Адлера Only Those Who Risk the Journey Find Their Way Home («Только те, кто рискнут отправиться в путешествие, найдут дорогу домой»), который рассказывает о намерении своего отца написать модернистский роман в духе «Джойса, Вулф, Фолкнера».

177

На мой взгляд, этот эпиграф поднимает вопрос о том, возможно ли такое изложение событий прошлого – в данном случае речь идет о практическом, а не историческом прошлом, – применительно к которому уместным был бы не вопрос «правда ли это?», а, скорее, «можно ли поверить в это?» или же «можно ли назвать такой способ мыслить „истину“ корректным и ответственным с этической точки зрения в контексте того, что Фридлендер называет „экстремальными событиями“?». Я попытался ответить на этот вопрос во второй главе настоящей книги: «Что (все-таки) подобает говорить о Холокосте?»

178

Adler H. G. Op. cit. Оригинал имел подзаголовок Eine Ballade (баллада (нем.). – Прим. пер.) и указание на модус (stil; стиль, манера (нем.). – Прим. пер.) книги, которую сам автор охарактеризовал как Lyrische Ironie (лирическая ирония (нем.). – Прим. пер.). См. послесловие Джереми Адлера (P. 313). Адлер сообщает, что его отец пытался создать новый жанр, который не был бы ни фикциональным, ни основанным на фактах, а представлял бы собой нечто предшествующее самому этому разделению, нечто наподобие того, что, по мнению Адлера, удалось таким (модернистским) авторам как Джойс, Вулф и Фолкнер. Джереми Адлер следующим образом комментирует решение своего отца озаглавить книгу Eine Ballade и тем самым создать новый жанр, который не был бы ни фикциональным, ни основанным на фактах, чтобы показать, каково было людям, испытавшим на себе последствия «Окончательного решения»: «Ballade meint hier also keine traditionelle Gattung, sondern eine neue Erzählform, die zwischen Joyce, Woolf und Faulkner angesiedelt ist» («Таким образом, баллада здесь обозначает не какой-либо традиционный жанр, а новую форму повествования, расположенную где-то среди форм, предложенных Джойсом, Вулф, Фолкнером» (нем.). – Прим. пер.) (P. 311).

179

Богословское понятие, обозначающее добровольное самоуничижение и самоумаление Христа ради спасения человечества. – Прим. пер.

180

Отсроченное действие (нем.). – Прим. пер.

181

Уайт цитирует работу Луи Альтюссера «Идеология и идеологические аппараты государства». В рус. пер. С. Рындина см.: Неприкосновенный запас. 2011. № 3 (77). С. 159–175. – Прим. ред.

182

Отсылка к сионистскому лозунгу «Землю без народа для народа без земли», сформулированному Исраэлем Зангвиллом (1864–1926). – Прим. ред.

183

Существующее (фр.). – Прим. пер.

184

Да, я знаю, что пресуществление предполагает изменение субстанции хлеба и вина при сохранении неизменными их внешних атрибутов. Моя идея в том, что та модель изменения при сохранении преемственности, которой отдают предпочтение традиционные историки, изучающие нации, государства или народы, напоминает перевернутую версию пресуществления. Как бы ни менялись внешние атрибуты, их изменения лишь раскрывают истинную, в глубине своей неизменную природу субстанции.

185

Погружение в бездну (фр.). – Прим. пер.

186

Я привел книги Кроче в качестве иллюстрации проблемы взаимоотношений между субстанцией и внешним видом, так как Кроче был великим мыслителем, создававшим свои сочинения под гнетом фашистской тирании.