Ушло вдохновение — стало меньше забот. Теперь можно не мучиться за столом, а просто жить.

Уходят желания… Так ведь это как вырваться из узкой реки в открытое море! Выброшен назойливый магнит, который постоянно куда-то тебя тянул. Теперь ты свободен в решениях, никакого компаса, никаких направлений, можно плыть куда хочешь и радоваться пустякам. Иногда просто потому, что они не причиняют боли.

А когда уходят женщины, то сколько мыслей и забот они уносят с собой! Голова стала пустой, в ней теперь простор для новых мыслей.

Всё так, но…

Женщины уходят, но твое чувство они с собой не уносят.

Уходят одни желания — появляются другие.

Ушедшее вдохновение не позволяет радоваться жизни. Ты один с своими мыслями, перед чистым листом бумаги, пустым экраном компьютера. Ведь неразделенная радость — это не радость.

Ты можешь лелеять свое прошлое. Оно ведь никуда не уйдет, всегда будет с тобой.

Да, можно и лелеять. Иногда ничего другого не остается.

А если что-то остается, то надо выползать из липких лап воспоминаний, искать и идти дальше. Чтобы найти.

Время вспоминать прошлое и время создавать новое прошлое.

И чтоб оно было не хуже того, когда от тебя еще не ушли.

Разговоры почти про любовь

— Вот же одарил тебя Бог: ты и умница, и красавица!

— Я бы часть из этого взяла деньгами!

***

— Я слышал, ты познакомился с чудесной женщиной?

— Ага! Она очень умная, всегда и во всем права. Не устает мне это доказывать.

— Борется за правду?

— Да. И я решил оставить её наедине со этими правдами. Не хочу ей мешать.

***

— Что ты сделаешь, если женщина захочет заплатить за себя в ресторане?

— Я соглашусь, но перестану с ней встречаться.

— ???

— Это ведь начало процесса убийства моего чувства нужности!

***

— Может ли быть умная женщина без чувства юмора?

— Может, но это убийственная комбинация.

— Почему? Умная женщина без чувства юмора не будет делать глупостей.

— Это её проблемы. Плохо то, что я, глядя на нее, сам перестану делать глупости.

***

— Ты не хотел бы написать роман про любовь?

— Есть новый сюжет? По-моему, любовь описана полностью. Даже «любовь к трем апельсинам».

— А любовь к Уголовному кодексу?

— Это у Ильфа и Петрова.

— Придумал! Любовный шестиугольник! Он, она, три апельсина и Уголовный кодекс!

***

— Грешил ли ты?

— Было дело. А что?

— Годы идут, пора задуматься о грехах.

— А как? Вспоминать, сожалеть или планировать новые?

***

— Ты сегодня красивая!

— Спасибо.

— Я не шучу.

— И я не шучу.

— Я вполне серьезно.

— А я более, чем серьезно.

— Что-то ты не в настроении.

— Так это ты его сейчас испортил!

***

— Я вот подумал, что реальные и виртуальные влюбленности почти не отличаются. Тут и там мы воображаем больше, чем есть на самом деле.

— Виртуальная влюбленность дешевле. И удобнее.

— Это как?

— Выключил компьютер и целый день свободен!

***

— А хорошо ли физику иметь жену-физика?

— Хорошо. Хоть за знание физики она будет его ценить и уважать. Ведь она убеждена, что во всем остальном физики полные тупицы.

Короткий диалог

— Привет!

Как давно я ее не видел! Какая-то мистика, что я тут ее встретил. Что меня вытолкало из метро и заставило пойти по этой улице? Ну да, тут монастырь, я давно хотел его посмотреть… но не вечером же, когда он закрыт и когда на улице такой мороз. И что она тут делает? Живет в пяти километрах отсюда, работает вообще на другом конце Москвы. И вдруг она тут, на засыпанной снегом улочке, где я вообще первый раз в жизни…

— Привет!

Вот так встреча! Боже, как он изменился! Только глаза остались прежние. Смотрят, как прицеливаются. И что он тут делает? Раньше бы я подумала, что за мной следит. Сейчас — нет, он не знает ничего. Хорошо, что я успела отойти от подъезда. И хорошо, что уже помахала рукой на прощание. Кто знает, а вдруг у него опять проснулась ревность? Хотя… Это сколько же лет прошло! Чудо, что мы еще живы. А вроде он куда-то уезжал из Москвы. Значит, вернулся. А вдруг он живет поблизости? Не хотелось бы его постоянно встречать. Во всяком случае, здесь, где моя маленькая тайна. И это последнее, что меня согревает, не дает зачахнуть от серости и однообразия. Но это мужчинам не понять. Если ты не на кухне, то или гулящая, или слишком деловая…

— Не ожидал тут тебя увидеть! Но рад ужасно, ты прекрасно выглядишь!

Да, она и правда прекрасно выглядит. И сколько ей сейчас? Не может быть, она же красавица! Щеки горят, в глазах искорки. Так выглядит счастливая женщина, уходящая от мужчины. Но тогда почему ее никто не провожает? Ее ждет кто-то в машине? Нет… Мы вдвоем на этой улочке, тишина, падает снег. Чему она так радуется? Может, и правда не все между нами погасло? Но столько лет прошло, я годами не вспоминал ее, а сейчас — вот она, стоит, улыбается, как много лет назад. Как будто вчера расстались.

— Спасибо, да и ты еще хоть куда! А ты живешь поблизости?

Не разучился он говорить комплименты. И говорит так, что веришь ему. Вот же сердцеед какой. Черт! Все-таки не удержалась и спросила, где живет! А что мне отвечать, если он спросит, каким ветром меня сюда занесло? Сказать, что подруга? Нет, я врать не умею, он сразу поймет, посмотрит на меня своими глазищами и поймет. Но поймет неправильно. Вернее, правильно поймет, что я соврала про подругу, а остальное поймет неправильно. И что тогда? Надо будет уходить от ответа. В конце концов, это не его дело что я тут делаю по вечерам!

— Нет, живу я далеко отсюда… я просто ехал по делам, захотел пройти к монастырю… Люблю ночные улицы. Помнишь, как мы бродили по старой Москве и я тебе рассказывал истории разных домов?

Ей сейчас на эти истории наплевать. Зря я начал вспоминать прошлое. Она еще подумает, что хочу вернуться. А я точно ничего не хочу возвращать. И прошлое не хочу вспоминать. Это вранье, отрешенный голос без эмоций, вечная занятость… Нет, не хочу даже думать об этом!

— Помню, но это так давно было… Я была рада тебя увидеть. Если захочешь поболтать, звони в дневное время. Мой телефон у Маринки можно узнать. Ты ведь с ней еще общаешься?

Вроде пронесло! Не пришлось врать и отчитываться. Все равно бы он не поверил. Да и кто может поверить, что женщина в расцвете сил… Нет, это мужчина бывает в расцвете сил. А мы… Мы просто в расцвете. Причем всегда! А все-таки с ним бывает легко. Когда он не ревнует, то он очень приятный. Даже сейчас. Стоит, смотрит на меня — наверное, вспоминает молодость. Но все ушло, у меня давно все погасло. И к нему, и к другим. Неинтересно. Пустые разговоры, липкие руки… Хотя… у него руки были сухие и ласковые. Интересно, остались такие же?

— Да, я позвоню. Какая у тебя теплая рука. И кожа нежная осталась. Рад был встрече, всего тебе доброго!

С этих рук у нас все и началось. Я не поверил, что руки могут быть с такой нежной кожей. Все, стоп! Никаких рук я не помню, пусть она спокойно уходит… вот она пошла к метро… не оглядывается… Нет, оглянулась… Позвонить ей завтра? И почему сразу не дала телефон? Ведь знает, что с Маринкой у меня натянутые отношения и я не буду ничего у нее просить. И не надо Маринке ничего знать… А телефон я узнаю сам… есть десятки способов… и один даже легальный.

Падал желтый снег, покрывая припаркованные машины. Белая стена монастыря светилась в конце улицы, освещенные окна чередовались с темными, загадочными. У одного