Шрифт:
Закладка:
Спала я крепко и проснулась поздно, мой сон о полете на воздушном шаре с Ниной и Феликсом был прерван звуками возбужденных голосов, доносившихся с лестницы. Я встала с кровати и сунула ноги в кожаные тапочки, затем спустилась вниз, чтобы посмотреть, что случилось. И вот тогда я узнала о втором удивительном событии.
Аннет от радости визжала так пронзительно, что мне пришлось зажать уши руками. Мама, казалось, смеялась и плакала одновременно. А папа торжествующе размахивал над головой пачкой бумаг. Увидев меня, он взъерошил мне волосы и крепко поцеловал.
– Представляешь, милая? Наши документы для Америки наконец-то пришли!
Услышав новость, я испытала странные чувства. С одной стороны, это было то, чего мы ждали долгие месяцы, и это означало, что мы можем сбежать от войны и начать нашу новую жизнь на другом конце света. С другой стороны, мысль о том, что мы покинем Нину, Кензу, Феликса, мисс Эллис и мадемуазель Дюбуа, заставила меня почувствовать себя совершенно опустошенной.
Я посмотрела на папу, маму и Аннет, которые были так счастливы, и постаралась придать своему лицу такое же взволнованное выражение, как и у них. Но внутри я продолжала ощущать огромную пустоту, и на глаза навернулись слезы. К счастью, папа и мама предположили, что это слезы счастья. Мне не хотелось бы, чтобы они думали, что я неблагодарна за все сделанное ими для нас. Но я не могла отделаться от мысли, что мой мир рушиться. Хоть я и знала, что будет новое начало, именно в тот момент в моем сердце было больше горя, чем радости.
Поэтому я решила подняться в свою комнату и записать это в дневник, чтобы попытаться привести свои мысли в порядок.
Но пока это не очень помогло. Я все еще чувствую себя довольно растерянной.
Теперь дети из центра для беженцев узнают меня и, оторвавшись от рисования, спрашивают, какую книгу мы сегодня будем читать. Мне приятно видеть, что на их рисунках уже меньше жестокости и боли, свидетелями которых они стали: одна малышка деловито раскрашивает ленивого кузнечика и трудолюбивого муравья, а ее сестра с гордостью показывает мне свой листочек, на котором она изобразила Мудрейшую из Кошек из африканской народной сказки, которую я прочитала им на днях.
Детям очень понравилась эта история. В ней повествуется о маленьком котенке, понимающем, что ему нужен более крупный и сильный друг, который станет заботиться о нем. Он пробует подружиться с другими животными, то с одним, то с другим, но обнаруживает, что зебра боится льва, а лев боится слона. Затем он обнаруживает, что слон боится человека, который носит оружие. В результате котенок идет домой к человеку, думая, что наконец-то нашел самого большого и сильного друга. Однако в доме к мужчине подходит его жена, забирает у мужа ружье, целует его, и кот понимает, что, должно быть, в действительности женщина самая сильная из всех, коли может так легко обезоружить мужчину. С этого дня Самый Мудрый из Котов живет на кухне рядом с женщиной, потому что знает, что она сможет его защитить. Закончив читать, я подняла глаза и обнаружила, что мадам Хабиб и некоторые другие женщины тоже слушали сказку, и все они улыбались, пока я убирала книгу на место.
Но сегодня я говорю детям:
– На этот раз мы не будем читать книгу. Но у меня есть история, которую я хочу вам рассказать. Она здесь.
Маленькие слушатели собираются в кружок, им любопытно посмотреть, что у меня в сумке, где я обычно ношу принадлежности Грейс. Когда я расстегиваю молнию и достаю одеяло Кейт с «Медвежьей лапой», раздаются тихие вздохи и шепот изумления.
Дети прикасаются к нему осторожно, благоговейно, поглаживая мягкие блоки и прослеживая контуры рисунка. Цвета стеганого одеяла светятся на фоне абсолютно серых стен из шлакобетона и цементного пола.
Чтобы у всех была возможность внимательно рассмотреть одеяло, я вешаю его поверх стопок коробок, образующих полки нашей зарождающейся библиотеки. А дети, скрестив ноги, устраиваются на полу, чтобы послушать мой рассказ о дизайне «Медвежья лапа». О роли, которую он сыграл в общении тех, кто решался на трудное и опасное путешествие, стремился сбежать от страха и угнетения, следуя за своим мечтами, к лучшей жизни.
В книге Кейт, которую захватила с собой, я показываю им некоторые другие узоры для стегания, рассказывающие истории, схожие с их собственными – «Бревенчатая хижина», «Двойные обручальные кольца», «Летящие гуси» и «Древо Жизни».
Пока я говорю, женщины подходят ближе, чтобы послушать и полюбоваться замысловатым рисунком одеяла. Как только я замолкаю, раздается возбужденный лепет. Одна из женщин разматывает платок, которым она покрывает волосы, и показывает его мне. И хотя она говорит по-французски с сильным акцентом, а я не слишком хорошо его знаю, я понимаю, что она объясняет значение узоров, нанесенных на ткань. Они тоже рассказывают историю.
Мадам Хабиб, привлеченная возникшей суматохой, подходит, чтобы помочь перевести.
– Эта женщина из Мали, – объясняет она. – У ее народа – бамбара – также есть традиция использовать подобные шаблоны для сохранения своей культуры и своей истории. Ей любопытно, потому что дизайн одеяла очень похож на некоторые мотивы ее платка.
Женщина энергично кивает и указывает на ромбовидный узор на ткани.
– Она говорит, что рисунки созданы с использованием глины, – объясняет мадам Хабиб. – Коричневый и черный – повседневные цвета, а этот ржаво-красный – особенный. Он говорит о замужестве. Ее муж работал егерем, защищал от браконьеров дикую природу в регионе, и он был убит во время нападения на их дом. Дом бандиты сожгли. Ее муж отбивался от них достаточно долго, чтобы она и ее дети смогли убежать и спрятаться в кустах. Вернувшись, она обнаружила, что от их дома ничего не осталось. На пепелище она нашла тело своего мужа. Она была в ужасе от того, что банда может вернуться, и еще больше от того, что у нее ничего и никого не осталось в Мали, поэтому она бежала на север с двумя своими детьми, надеясь найти место, где они будут в безопасности, а ей удастся зарабатывать на жизнь. Она все еще ищет и все еще надеется. И она постоянно носит этот платок, поскольку это единственная связь со всем тем, что она потеряла и что она так любила: мужа и родную землю.
Все больше женщин показывают нам узоры на предметах своей одежды, стремясь объяснить их суть. И при этом они разговаривают и смеются вместе, вспоминая о своих домах и семьях, о традициях, которые остались в прошлом. Дети снуют среди них, задавая вопросы об историях, что затерялись на трудных и опасных дорогах, по которым они шли на пути к своей мечте.
Женщина из бамбаров указывает на меня и произносит слово, которого я не понимаю, но остальные кивают и хлопают в ладоши. Я смотрю на мадам Хабиб.
– Она говорит, что вы – une griotte[46]. Это большой комплимент: означает женщину-сказительницу, которую очень уважают в африканской культуре. Устная традиция сохранения культурного наследия важна для них, хотя у них есть много других способов рассказать свои истории – песни, танцы, резьба. Узоры на тканях, подобные этим, – один из них.
