Facebook раздула десятилетиями тлеющий огонь расовой напряженности в Мьянме, а затем отвернулась в другую сторону, когда активисты указали на дым, медленно удушающий страну. В марте 2018 года независимая миссия ООН по установлению фактов в Мьянме заявила журналистам, что социальные сети сыграли «определяющую роль» в геноциде. Facebook «существенно способствовала повышению уровня ожесточенности, разногласий и конфликтов», – сказал Марзуки Дарусман, председатель миссии ООН. «Риторика ненависти, конечно, является частью этого. Для Мьянмы социальные сети – это Facebook, а Facebook – это социальные сети», – сообщил он138.

По оценкам правозащитников, в результате геноцида, устроенного бирманскими солдатами, было убито более 24 000 рохинджа. В течение следующего года 700 000 мусульман-рохинджа бежали через границу в Бангладеш в поисках защиты от бирманских войск в убогих лагерях для беженцев.

«То, что происходит в Мьянме, – ужасная трагедия, и мы должны делать больше», – заверил Цукерберг американских законодателей во время апрельских слушаний. По его словам, компания собиралась нанять «еще десятки» сотрудников, говорящих по-бирмански, и более тесно сотрудничать с группами гражданского общества для удаления аккаунтов местных лидеров, распространяющих дезинформацию и призывающих к насилию. (В то время в компании было всего пять сотрудников, говорящих по-бирмански и патрулирующих контент для восьми миллионов мьянманских пользователей Facebook. И ни один из них физически не находился в Мьянме.)

Пять месяцев спустя Сэндберг предстанет перед комитетом Сената по делам разведки и безопасности и назовет ситуацию в Мьянме «катастрофической». За неделю до слушания компания удалила пятьдесят восемь страниц и аккаунтов в Мьянме, многие из которых выдавали себя за новостные организации139. «Мы предпринимаем решительные меры и знаем, что должны делать еще больше».

На самом деле компания в течение многих лет получала неоднократные предупреждения о том, что ей нужно делать больше.

В марте 2013 года Мэтта Шисслера все больше беспокоили ходящие в Янгоне слухи. Его друзья-буддисты, составляющие большинство населения Мьянмы, показывали американскому гуманитарному работнику с мобильных телефонов зернистые фотографии тел, которые, по их словам, принадлежали буддийским монахам, убитым мусульманами. Другие делились теориями заговора о рохинджа, давно и упорно недолюбливаемом мусульманском меньшинстве.

«Люди рвались рассказать мне, какими плохими были мусульмане, с какой стороны на них ни посмотри. Исламофобские темы вдруг стали всплывать постоянно, в каждом разговоре», – вспоминает Шисслер. При росте 190 сантиметров, с коротко остриженными каштановыми волосами и голубыми глазами, он выделялся в Мьянме как явный американец. «Люди полагали, что из-за трагедии 11 сентября я как американец должен ненавидеть мусульман. Они думали, что я смогу разделить их ненависть».

Соседи, с которыми Шисслер успел познакомиться в своем районе Янгона, внезапно доставали свои мобильные телефоны, чтобы показать ему статьи – иногда из авторитетных изданий вроде BBC, иногда из неназванных источников и с сомнительными доказательствами, – в которых утверждалось, что джихадисты Исламского государства направляются в Мьянму. Один знакомый журналист позвонил, чтобы предупредить Шисслера о заговоре мусульман с целью нападения на страну; он сказал, что смотрел видео, на котором мусульмане замышляют нападение. Шисслер видел, что видео было явно отредактировано и дублировано на бирманский с использованием грубых и угрожающих выражений. «Ему следовало лучше разобраться в ситуации, а он просто повелся, поверил во все это», – говорит Шисслер.

Распространение поддельных фотографий и видео совпало с появлением в Мьянме мобильных телефонов. Когда весь остальной мир выходил в интернет и осваивал мобильные технологии, военная диктатура Мьянмы сделала невозможным для обычного человека и то и другое. Но к началу 2013 года, когда военное правление стало ослабевать, а правительство разрешило иностранным телекоммуникационным операторам работать в стране, стоимость сотовых телефонов резко упала, и рынок наводнили дешевые подержанные смартфоны140. Они были подключены к интернету и имели доступ к Facebook.

Blue – так компания называла свое флагманское приложение – стало для жителей Мьянмы окном в Сеть, а также первым, а зачастую и единственным приложением, которым они пользовались. Приложение компании было настолько популярным, что люди в Мьянме использовали слова Facebook и интернет как взаимозаменяемые. В крупнейших городах, где магазины, торгующие мобильными телефонами, выстроились в длинную вереницу на многолюдных улицах, продавцы помогали покупателям создавать аккаунты в Facebook.

В стране, где военные правители контролировали газеты и радио, Facebook казалась бастионом индивидуального самовыражения. Бирманцы быстро освоили эту технологию. Они делились семейными фотографиями, рецептами яичного карри, мнениями, мемами и народными байками. Для тех кто еще не вышел в интернет, выпускался ежемесячный журнал Facebook, который публиковал сообщения, найденные в социальной сети.

Приложение полюбили военные деятели и религиозные пропагандисты. Ашин Виратху, буддийский монах, чьи антимусульманские позиции принесли ему прозвище «буддийский бен Ладен», быстро оценил возможности платформы141. В начале 2000-х годов он был арестован за помощь в подстрекательстве к антимусульманским беспорядкам. Но с помощью Facebook его деятельность и идеи были доведены до профессионального уровня. У Виратху был офис в Мандалай-Бэй, где его ученики вели несколько страниц в Facebook под его именем. На них пропагандировалось насилие против рохинджа. Они размещали отредактированные видео и фотографии трупов, которые, по их утверждениям, принадлежали бирманским буддистам, убитым боевиками рохинджа. Они также нагнетали страх слухами, будто рохинджа планируют напасть на гражданское буддийское население в Мандалае и Янгоне. Ни одно из нападений так и не состоялось, но слухи широко распространились и способствовали панике и гневу среди населения. Другие монахи и военные генералы делали перепосты подобных сообщений, которые затем передавались между бирманскими гражданами. Варварские фотографии и видео сравнивали рохинджа с паразитами, насекомыми и грызунами. Люди также размещали видеоролики, которые казались научно обоснованными; в них утверждалось, что ДНК рохинджа отличается от ДНК других людей.

Эти идеи не были новыми. В течение многих лет спонсируемые государством радио и информационные бюллетени делали подобные ненавистнические заявления против мусульманского меньшинства. Но Facebook позволила гражданским лицам стать новыми рупорами ненависти. Отдельные люди передавали далее по цепочке опасную риторику, которая, как они утверждали, исходила от их друзей и родственников. Отпочковавшись от государственных СМИ, которые, по мнению населения, были орудием пропаганды правительства, риторика ненависти получила более широкое признание и одобрение.

Шисслер отправил имейл донорам и дипломатам, знакомым ему по миру своего НПО-работодателя, предлагая рассмотреть траекторию роста популярности Facebook в регионе, чтобы понять, совпадает ли она с изменениями в информационном потоке, который они наблюдали. Он писал, что его беспокоила роль, которую играли идеологизированные псевдознания на платформе, и считал, что стоит изучить их влияние в Мьянме.