Чем отличаются люди от разных духов, меня научила Луз – медиум-пуэрториканка, которая жила в моем доме на шестом этаже. Она знала, что я вижу духов, видела, как я разговариваю с ними, не понимая, что это духи. Она научила меня, что у некоторых духов энергия настолько мощная, что они почти неотличимы от людей. Она всегда ходила только в белом, зачесывала мне волосы наверх и накрывала белым платком для защиты моего духа. Она набивала мне карманы ракушками, чтобы я не уплыла из этого мира. То, что она сказала мне перед смертью, навсегда останется со мной: «Somos como el Mar, femenino y masculino, guiado por el espíritu de la luna. Lobas, que prosperan por estar en una comunidad». – «Мы все подобны океану. И женское, и мужское начало ведет дух Луны. Мы – волки, стайные животные, мы процветаем в сообществе».

Луз была моей духовной матерью. Это она каждую неделю проверяла мою энергию и помогала удалить травмирующие эмоции и опыт. Так она проявляла себя для меня и для многих других.

Пожилой кубинец Армандо держал винную лавку через дорогу от дома, где я жила. Ему было почти восемьдесят лет. Мои родные дедушка и бабушка жили на Кубе, но я никогда их не видела, так что он стал тем дедушкой, которого у меня никогда не было. Я постоянно приходила к нему в лавку, он даже называл меня своей кубинской ведьмочкой. Помню, в тот день, когда мы познакомились, он помогал одной матери-одиночке. Она плакала: у нее не хватало денег на молоко и подгузники. Помню, как у меня заныло в животе: я почувствовала ее боль и тревогу, как свою. Мой дух соединился с ее духом, и я чувствовала ее, как будто сама была ею. Вот что делает община. От настоящих человеческих эмоций, переживаний и трудностей никак не получится отмахнуться. Наоборот, они напоминают нам о необходимости человеческих связей и о том, как важна человечность и забота сообщества.

В тот день в винной лавке Армандо я начала плакать и дрожать, но то, что произошло дальше, меня совершенно успокоило. Армандо дал ей фиао – что-то вроде «возьми то, что тебе нужно, сейчас, а заплати потом». Это доверительная система, когда владелец магазина идет на риск, доверяя, что вы, покупатель, вернете ему деньги. Это было невероятно. Что произошло? Я была слишком маленькая, чтобы полностью понять происходящее, но могу сказать: то, что он делал, было похоже на любовь. Армандо предлагал фиао многим людям, включая мою собственную мать. Он учил меня, что для того, чтобы быть частью общины, нужно по-настоящему быть ее частью. Этим бескорыстным жестом он создавал не только базу постоянных клиентов, но и сообщество, члены которого рассчитывали друг на друга.

Забота о сообществе – это активизм. Это не только протесты, марши, митинги и улучшение инфраструктуры в бедных районах. Все это чрезвычайно важно, но забота о сообществе может быть гораздо более незаметной, потому что она проявляется еще и в отношениях с людьми. Многие не могут самостоятельно заботиться о себе или не имеют на это средств. Вот почему забота о сообществе в форме помощи другим людям жизненно важна не только для выживания и благополучия всего сообщества, но и для связи с собственным духом, что предлагает нам совершенно новый способ исцеления.

В 2020 году мне нужна была помощь. Необходимо было, чтобы мне помогли друзья, семья и соседи. Я раньше никогда не просила о помощи и не признавалась, когда мне трудно, но в тот год я научилась. Благодаря их помощи я смогла выйти из глубокой депрессии и вернуться к себе. Любовь и забота, которые люди дарили мне, были бесценны. Именно так мы должны функционировать как общество. Иногда моим друзьям было так физически и психически плохо, что не могли ни убраться, ни постирать, ни приготовить еду, ни даже принять ванну. И самое правильное в таких случаях – прийти, не просто позвонить или написать, а появиться на пороге дома, потому что иногда именно это нужно людям. Нужно, чтобы кто-то был рядом. Как Армандо и Луз.

Как же мы можем создать сообщество, где люди будут верны друг другу, где они будут не только отдавать, но и принимать с открытым сердцем? Для начала – приходить. Мы приходим к друзьям и спрашиваем, чем можем помочь. Прибираемся у них в доме, стираем, готовим им или приносим еду с собой. Я делала своим друзьям ванны и буквально мыла их с головы до ног. Это любовь, это забота о сообществе, это активизм. Мы учимся не только уступать друг другу, но и поддерживать друг друга.

♦ Забота о себе важна, да, но забота о сообществе также важна для благополучия и для связи с божественным «я».

Каким образом забота о сообществе – это активизм? Капиталистическое общество и культура заставляют нас стыдиться своих трудностей и потребности в помощи. Духовная индустрия постоянно рассказывает, как заботиться о себе, не упоминая, что просить помощи – это тоже нормально и не стыдно. Нам нужно понять, что мы не обуза и что наша потребность в заботе – такая же человеческая, как и способность оказывать друг другу помощь.

Забота о сообществе может выглядеть по-разному, от присмотра за ребенком соседки, пока она отдыхает, до покупки продуктов пожилым людям. Все это сводится к простому проявлению заботы друг о друге. Такую заботу нельзя монетизировать, как это делает духовная индустрия с заботой о себе. Работать вне системы – уже значит работать против капитализма, что делает заботу о сообществе очень важной и мощной формой активизма. Подумайте об этом и спросите себя, хотите ли вы позаботиться о сообществе. Начните с друзей: спросите, как вы можете их поддержать. Или обратитесь к соседям, представьтесь, завяжите дружеские отношения и начните разговор о том, как вы можете быть рядом друг с другом. Когда я росла, помню, что стук в дверь обычно означал, что кто-то пришел попросить сахар или молоко. Сейчас такое встречается слишком редко.

Подумайте, как вы можете проявлять заботу об общине уже сейчас. Например, мой муж, Уилл, уже это делает. Там, где мы раньше жили, у нас был пожилой сосед, который находил утешение в общении с Уиллом. Поэтому иногда мой муж приходил к нему домой и просто пил с ним пиво и разговаривал, а еще часто