раньше выступал за дело мятежников, больше не воспринимало солдат этой армии как «своих». Ребекка Л. Фелтон, жена работорговца, поначалу поддерживавшая Конфедерацию, заявила, что в плане реквизиции провианта генерал-майор армии Юга Джозеф Уилер ничем не отличался от генерала армии Севера Уильяма Т. Шермана, поскольку они оба без разбора отбирали еду у мирных жителей. Генерал-майор Ричард Тейлор полагал, что жители Луизианы были настолько «недовольны» реквизициями скота, что специально отогнали своих животных туда, где их смогли перехватить северяне. В конце концов поведение солдат армии Юга лишило ее общественной поддержки[346].

Белые южане возражали против реквизиции их продуктов конфедератами ничуть не меньше, чем если бы речь шла о янки. Стоит повторить, что зачастую солдаты отбирали еду у женщин. Родственница Мэри Пирр видела, как отряды мятежников прочесывали Центральный Теннесси, конфискуя все виды провизии. Она вышла в поле и взмолилась: «Оставьте нам хоть что-то», – после чего солдаты забрали лучший домашний скот ее семьи. Иногда женщины брались за оружие, окончательно разрушая довоенные гендерные установки. Так, хозяйка одного бревенчатого домика взялась за топор, когда солдат-мятежник попытался забрать с ее кухни бекон, в результате тот ретировался с пустыми руками. В 1861 году никто не мог бы и подумать, что толпа голодных женщин способна повлиять на принятие военно-тактических решений. В 1864 году в округе Пирс, Джорджия, вооруженные пистолетами белые женщины ворвались на склад армии конфедератов и увезли оттуда телеги, груженные беконом. На случай, если эти женщины еще вернутся, генерал-майор Лафайетт Маклос посоветовал своему начальству разместить поблизости 3-й полк Южной Каролины[347].

Что касается реквизиции продовольствия, то некоторые офицеры все же следовали официальной процедуре. Молодая женщина – очевидец событий вспоминала, что, когда южане-кавалеристы встали лагерем на ферме в окрестностях Ленуара, Северная Каролина, и конфисковали у владельцев еду, они хотя бы заплатили «столько, сколько, по их мнению, это стоило». Белые мирные жители не всегда охотно принимали конфедератские доллары, однако даже обесценившаяся валюта была лучше, чем вообще ничего. Некоторые офицеры напоминали своим товарищам, что у каждого поступка есть последствия. В Арканзасе капитан У. Дж. Макартур упрекнул коллегу в том, что тот позволил солдатам «украсть» скот: по его словам, следовало уважать собственность гражданского населения, иначе мирные жители вскоре встанут на сторону федеральной армии. С этим согласился бы генерал-майор Томас Черчилл, проговорившийся как-то, что своими бесчинствами армия Юга вредит тем самым людям, которые необходимы для победы Конфедерации[348].

Те сторонники федералов, кто к 1864 году не отказался от своих прежних взглядов, время от времени предлагали помощь проходившим мимо солдатам-янки, однако они разделяли участь своих соседей-конфедератов и постоянно подвергались реквизициям со стороны обеих армий. Рядовой Джон Биллингс и другие солдаты армии США признавали, что сотни поддерживавших юнионистов семей были вынуждены расстаться со своими продуктами по причине бесконечных требований янки. А солдаты армии Юга по-прежнему охотно грабили сторонников Федерации: так, они сначала забрали у Друсиллы Кэмерон из округа Мэрион, Миссисипи, всю еду, а потом обложили ее руганью и пообещали убить ее мужа. Когда отряды мятежников встали лагерем на плантации Джона Майнора Боттса, они уничтожили его сад, сожгли изгороди и забрали урожай кукурузы. По этому поводу Боттс язвительно сказал, что белым южанам не следует жаловаться на поведение армии янки[349].

Бо́льшая часть населения не испытывала к обеим армиям ничего, кроме ненависти. И потому мирные жители занялись тем, чем занимаются во время продовольственного кризиса всегда – а именно, сосредоточились на собственном выживании. Сейчас, когда на кону стояла их жизнь, они стали нападать на солдат и порой даже убивали их. На дорогах валялись изуродованные тела янки и конфедератов. Иногда гражданские угрожали другим гражданским. В 1864 году белый мужчина наставил нож на белого подростка Дж. Д. Голдмана и пригрозил, что убьет его, если тот расскажет о его тайнике, где были спрятаны хлеб и мясо[350].

Страдая от голода, мирные жители съедали даже то, что до 1861 года вообще едой не считалось. Как это происходило во время других войн, они обратились к «табуированным» видам пищи, из которых самым отвратительным были крысы. Известно, что крысы являются переносчиками бактерий, грибков, вирусов, сальмонеллы, бешенства и множества других заболеваний, однако во время голода люди из самых разных сообществ начинают смотреть на них как на мясо. Во время Гражданской войны популяция грызунов быстро росла – возможно, это было связано с увеличением количества трупов, – и некоторые отчаявшиеся мирные жители стали охотиться на крыс. Весной 1864 года в Виргинии белый подросток, известный только как Мортон, ободрал шкурки с нескольких крыс, сварил их, запек в выложенной тестом форме и проглотил получившийся «пирог» в один присест – он был счастлив, что у него была хоть какая-то еда[351].

Военные отдавали себе отчет о том, как тяжело приходилось голодающим. Похоже, солдаты армии Севера чаще задавались вопросами морального характера – или как минимум чаще проговаривали такие мысли вслух. Лейтенант Эллиотт Ф. Грэйбилл порицал поведение своих товарищей в Северной Каролине: по его словам, военные скатились до состояния «бандитов», а сам он не для того стал одним из них, чтобы отнимать последний кусок у плачущих женщин и детей. Солдаты-повстанцы, напротив, реже высказывались о вреде, причиняемом голодному населению, и, если уж об этом заходила речь, они оправдывали свои действия необходимостью выжить. Рядовой Филипп Стивенсон и его товарищи нарушили предписания и отобрали еду у мирных жителей Миссисипи, потому что их «совесть притупилась». Стивенсон понимал, что речь идет о банальной краже, и все-таки спрашивал себя: «Что нам было делать? Голодать?» Некоторые конфедераты умудрялись обвинять во всем гражданских. Рядовой Артур П. Форд заявил, что солдаты нарушили приказ и убили несколько принадлежавших частному лицу свиней, потому что хотели есть, а владельцы, бросив домашних животных на произвол судьбы, сами покинули свою ферму: типичное оправдание, которым, когда речь шла о краже имущества в отсутствие хозяев, пользовались и представители армии противника. Разумеется, многие мирные жители покинули свои дома, ибо армия Юга отныне внушала им не меньший страх, чем армия Севера[352].

В 1864 году количество сообщений о голоде многократно увеличилось. Джон М. Тайер, бригадный генерал армии Севера, обратил внимание на то, что семьи сторонников Федерации на западе Арканзаса находились на грани «настоящей голодной смерти». Необходимо чем-то им помочь, утверждал он. Когда генерал-майора Дж. К. Уоррена в очередной раз обступили «голодающие женщины и дети», он обратился за помощью к другому офицеру и добавил, что «наши мародеры держат этих людей в постоянном ужасе». Однако помощи от отдельных офицеров, специальных конфедератских организаций и других институтов было недостаточно. Мирные жители, как это случалось и во время других войн, умирали от голода. В мае 1864 года жители округа Рэндольф, Алабама, написали письмо Джефферсону Дэвису, в котором сообщали, что, несмотря на «отчаянные попытки» оказать людям помощь, в их округе имелись случаи «голодных смертей»[353].

Древесина

Уничтожению лесов способствовали сложившиеся в 1864 году погодные условия. Первые месяцы года выдались необычайно холодными – настолько, что солдаты замерзали до смерти даже в Техасе. Осень 1864 года быстро уступила место зиме, и в Виргинии