Ты просто выйди на балкон или просто посмотри - ведь сейчас ночь, правда же? - просто посмотри в стекло и представь, что просто черно. Что просто ничего. Совсем.

Или вот, мы же физики, давай двумерную модель - остров, материк, континент, ну да, очень большой, а дальше просто вода, просто гладь, гладкая гладь, ни ветра, ни волн, просто ничего. И первые поколения - да, пытались. Отплывали и возвращались. Тут даже два варианта есть, один скорее для научной фантастики, то есть замкнутый мир. То есть отплыли, плывут строго по прямой и натыкаются на берег. На... на свой берег! А тут их радостно встречают, несут вкусняшки и спрашивают - а что вы так быстро назад вернулись? Такой сюжет в НФ есть. И не раз.

Но будет иначе. Плывут по прямой, и ничего. Совсем ничего. Ни волны, ни ветерка. Половину припасов съели, и приходится назад. А были те, кто посылал назад почтового голубя с запиской, что-де не можем остановиться и вперед, в надежде, что встретим землю. А потом, через еще такое же время, второй летун вертается с запиской, в алюминиевом пенальчике на лапке. Что припасы кончились и что ничего. Ну, ты понял, да? Ничего не нашли.

А потом радио изобрели и до самого конца с отчаянными могли разговаривать. А потом и корабли на воздушной подушке со скоростями умопомрачительны создали. Но все равно. И безбрежен океан, и черное пустое небо над ночной Землей того, миллиарднодалекого века...

Наверное, и слова у той цивилизации для их "неба" не будет - как можно назвать простую пустую черноту?

Вот так. Мы остаемся без друзей, они покидают, - говорим мы, боясь назвать вещи своими честными именами, - этот мир. Мы остаемся без детей, они становятся, - говорим мы, боясь назвать вещи своими честными именами, - взрослыми. Уходят в свою жизнь, за свой горизонт событий, откуда никакой сигнал. Наше небо делается пустым, то есть черным, как небо того времени, когда Вселенная приблизится к Большому Разрыву. Наверное, можно сказать - никаким. И для того, что останется вокруг, - ни земли в океане, ни огонька в космической пустоте, - наверное, для этого и слова нет.

Ни в этой Вселенной, ни в той.

Леонид Ашкинази

Вечный телефон

За много лет совместной работы глава фирмы повидал своего главного консультанта в самых разных видах. Работающего и развлекающегося, радостного и огорченного, трезвого и даже того... слегка... навеселе, раздраженного тупостью собеседника и обрадованного неожиданной сообразительностью собеседницы. На сей раз он увидел его смущенного, понял, что видит его с таким выражением на лице впервые, понял, что это его сильно удивляет, и даже начал было думать, каким вообще он его еще ни разу не видел, но тут Марк открыл, наконец, рот:

- Конечно, устанавливать на кладбище солнечные батареи как-то странно, кому-то может не понравиться... Но наши энергетики заверили меня, что они за неделю спроектируют и за две сделают опытный образец, работающий от перепада температур и накапливающий энергию за зиму и лето так, что будет хватать на весь год и с запасом...

Глава фирмы ничего не понял, но его тренированный многолетним общением с Марком мозг уцепился за слово "накапливать":

- А какой аккумулятор?

- Кадмий-никелевый, естественно. Литиевые - они ж больше десяти лет не служат...

- Так-так-так... а потребитель кто? Мощность какая?

Тут удивился Марк:

- Я что, не сказал?

Глава фирмы налил две чашки кофе:

- Ты как-то начал с середины... но это не проблема... спешить некуда...

Глава знал - раз к нему зашел Марк, девочки в приемной отключили прямой телефон, да и сотовый его переключили на себя.

- Значит так. Год назад я прочитал, что один мэн своей жене положил... ну, в последний путь... сотовый. И потом пытался звонить... и СМС-ки слать... а потом система стала говорить, что отключен, когда аккумулятор сел... А потом некая фирма стала рекламировать услугу, что телефон на СМС-ки будет отвечать... ну понятно, готовыми текстами...

- Так это они, скорее всего, просто ставили переадресацию вызова на свой модемный пул, и это их система отзывалась. И проблема с питанием отпадает.

- Ну да, скорее всего так. Но это ж обман. Вскроется - и засудят.

- Конечно. Они не случайно скоро эту услугу и прикрыли. Но мы тут с ребятами лучше придумали.

Это его выражение "мы с ребятами" глава фирмы знал. Восемь из десяти идей придумывал его консультант сам. Правда, в процессе трепа с сотрудниками отдела. Впрочем, какая разница.

- Про питание я сказал. Оно вечное. А дальше просто - записываем при жизни три сотни фраз, радостных, утешительных, строгих, всяких...

- Интимных?

- А то ж! И в систему ставим программу распознавания слов и интонаций - , у нас такие есть. Он говорит, мол, неприятности по работе, а она подбирает фразы и утешает.

- А если он говорит... эээ... интимное?

- Так она в тон и отвечает.

Пауза.

- И система, считай, вечная, Стиви!

- Да, рынок приличный. Хорошая идея. Работаем.

Главный консультант встает, лучезарно улыбается, покидает кабинет и, подмигнув девочкам-секретарям, бодро направляется к себе в отдел. Давать команду на оперативную разработку. Своим ребятам и отделу энергетики. Которые формально ему не подчиняются, но все сделают.

Глава фирмы смотрит ему вслед и размышляет: а что делать, когда клиент и сам последует? Ну, то есть, туда. Отключать ту систему или как-то... эээ... закольцовывать? Особенно если для него такую же систему кто-то закажет?.. Ммм... проблема. Но это не срочно. Вот Марк следующий раз зайдет - и обсудим.

Он зовет девочек, чтобы они забрали чашки, спрашивает насчет звонков, просит соединить с теми, кто звонил, и погружается в работу. Идеи идеями, а текущую работу тоже делать надо. Пока не закольцевали, - хмыкает он.

Александр КАЗАРНОВСКИЙ

СМАЙЛИК

Тихо горят свечи. Над субботним столом разливаются ароматы всяких вкусностей, приготовленных моей женой по случаю святого дня. Отхлебнув красного вина из бокала, я произношу "двар Тора" - речь, подобающую трапезе, на которую собрались мои родные.

"...И поскольку разрушен был наш Храм из-за беспричинной ненависти между евреями, единственное, что может помочь нам восстановить его и