Взгляните вокруг. В ваших руках углерод; ваши легкие с каждым вдохом наполняются азотом; в камнях у вас под ногами заключен кислород; в воде, которую вы пьете, растворены фтор, магний и кальций; в вашей крови много железа; мы украшаем себя изделиями из тяжелых элементов, их же используем как источники энергии для нашей техники и как строительные материалы. И все эти вещества образовались в ходе ядерных реакций в раскаленных недрах звезд, при яростных взрывах звезд в момент их гибели, при катаклизмических столкновениях нейтронных звезд. Многое из этого мы узнали непосредственно при исследовании метеоритов. Космохимия – великолепная и полная загадок область науки. Она раздвигает горизонты человеческого знания одновременно в многочисленных направлениях и в невероятных масштабах: от длящихся секунды взрывов сверхновых до миллиардов лет; от одиночных камней до целых миров; от микроскопических пылевых кристаллов до колоссальных звезд. Я не перестаю поражаться тому что понимание глубочайших свойств всей Солнечной системы может быть достигнуто исследованием каменной частицы размером с булавочную головку. Метеориты способны раздвинуть границы понимания от микроскопического масштаба до циклопического – и ничто не может послужить более прекрасным примером такого раздвигания границ, чем открытие звездных пылинок, заключенных в хондритах.

Если первой главой истории человечества считать коллапс первичной туманности и образование Солнечной системы, то синтез химических элементов в звездах будет прологом этой истории. И если мы отправимся по извилистой тропке назад в глубину времен, сквозь геологическое время в предшествующее ему космохимическое прошлое, мы в конце концов придем во время астрономическое, и досолнечные зерна-пылинки будут нашими проводниками. Они отодвигают начало каменной летописи ко времени рождения звезд.

Эти сияющие точки на небе – такая же часть нашей истории, как коллапс первичной туманности, как конденсация в ней пыли, как образование самой Земли. Все это связано воедино неразрывной цепочкой событий. И те самые атомы, из которых построена наша Солнечная система, те самые, которые когда-то родились в плавильных тиглях звезд, дошли в своем развитии до момента, когда они стали частью разумных существ, задающих себе вопросы о своем происхождении. Частью нас.

Историю рождения некоторых метеоритов можно проследить несколько ближе к нашему дому, чем историю происхождения пылевых зернышек с аномальным изотопным составом вблизи далеких звезд. Хондриты, нерасплавленные сгустки космических отложений, хранят в себе пылевые строительные кирпичики миров, а их подкласс – углистые хондриты – содержит нечто столь же замечательное и, пожалуй, более вдохновляющее: химические строительные кирпичики самой жизни.

8. Звездная смола

Шел 1969 год.

В феврале в Мексике упал двухтонный метеорит Альенде, принесший в себе на Землю первичные космические породы. Исследование одного этого метеорита принесло целую серию открытий: солнечный изотопный состав кислорода в CAI; доказательство присутствия в нарождающейся Солнечной системе «живого» 26Al; выделение и описание досолнечной звездной пыли, содержащей алмазы; точное определение возраста Солнечной системы – 4,567 миллиона лет, – датированное по CAI с помощью ураново-свинцовых изотопных часов. Альенде и сейчас остается одним из наиболее подробно исследованных камней в истории науки. И все же его падение было только началом.

В июне ракета-носитель Сатурн V унесла к Луне космический корабль Apollo 11с командой астронавтов. Оставив на лунной поверхности первые человеческие следы, они вернулись, привезя с собой на Землю более двадцати килограммов лунных камней.

А 28 сентября в тихой фермерской деревне в австралийском штате Виктория произошло событие, которому суждено было навсегда изменить наш взгляд на то, какое место мы занимаем в Солнечной системе. Все началось с падения еще одного небесного камня.

Заутреня

Ясное небо над деревней Мурчисон было пропитано тишиной и истомой, которые могут значить только одно – пришло воскресенье. Погода была безветренной и жаркой. Жители готовились идти в церковь к заутрене: ботинки начищены до блеска, волосы причесаны, одежда наглажена. И тут покой был взорван.

Вслед за первым взрывом раздался грохот, который, казалось, шел одновременно с земли и с неба. Как будто прямо с деревенской улицы взлетел реактивный самолет. Напуганный страшным ревом, домашний скот в панике рванул куда глаза глядят. Высыпали на улицу ошеломленные жители. Оглушительный гром, казалось, раздавался со всех сторон одновременно. Эхо второго взрыва обежало окрестности и слилось с непрекращаю-щимся грохотом, сделав его еще громче. Затем последовала вспышка. Ослепительное оранжевое пламя, окруженное раскаленным добела ореолом, разрезало небеса над Мурчисоном, затмив уже взошедшее утреннее Солнце. Огненный след быстро превратился в серо-голубую дымную гряду, которая была видна за 400 с лишним километров. И тут грянул третий взрыв. Его раскаты постепенно затихли, и снова воцарилась тишина.

Сбежавшиеся в церковь прихожане возбужденно обсуждали необыкновенное явление. Предлагались самые разнообразные объяснения: трагические (столкновение самолетов), фантастические (падение обломков космического аппарата), сверхъестественные (битва космических кораблей пришельцев). Чем бы это ни было, никто ничего подобного в жизни не видел.

Под постепенно рассеивающимся дымным следом, оставшимся на пути низвергнувшегося с неба пламени, на земле валялись упавшие камни. Чудесным образом никакого ущерба они не причинили – разве что один камень размером с кулак пробил крышу амбара и зарылся в сено. Камни были черные как смоль, покрытые гладкой, будто лакированной, коркой. На деревню Мурчисон только что упал метеорит.

Не прошло и часа после падения, как все поселяне бросились лихорадочно собирать упавшие с неба камни. Тут быстро выяснилось, что их очевидное небесное происхождение было не самой необычной их особенностью. В этих камнях было нечто гораздо более странное. Они пахли.

Камни издавали сильный химический запах, резкий, как у растворителя для краски. Некоторых селян это сначала насторожило – они боялись, что едкие испарения камней могут оказаться ядовитыми. Но над большинством жителей любопытство взяло верх. На окрестных полях было собрано и разнесено по домам около 100 килограммов каменных осколков. То, что камни были собраны сразу и не успели подвергнуться воздействию атмосферных явлений вроде дождя, оказалось критически важным обстоятельством – по сей день из всех когда-либо найденных метеоритов они в наибольшей степени сохранили свою первозданность.

В течение пяти дней после события новость о необыкновенном болиде вместе с кусочками странного камня достигла геологического факультета Мельбурнского университета. Несколько фрагментов метеорита достались декану факультета профессору Джону Ловерингу. Он заметил, что кора плавления на поверхности камня местами отвалилась, обнажив его внутреннюю структуру: из-под сетки трещинок наружу торчала угольно-черная порода. В массе темного, как бы закопченного вещества виднелись мелкие прожилки, одни снежно-белые и рыхлые, другие – круговые и серые, напоминающие зернистые каменные отложения, часто встречающиеся на Земле.