Сейчас, когда я стал старше, я хотел бы поблагодарить тех актеров, которые уже ушли из жизни, за все, что они для нас сделали. Своим примером они поддерживали в нас смирение и хорошее настроение, и я всегда буду им за это благодарен.

Глава 22. Нежелательный № 1 (часть 3) или Лучший/худший в мире сопровождающий

Если вы ребенок на съемках, вам нужен сопровождающий. Таков закон. И в этом есть смысл. Нелегко уследить за тем, кто что делает, когда сотни детей шастают повсюду. Сопровождающий нужен для того, чтобы убедиться, что вы в безопасности, и чтобы убедиться, что вы придерживаетесь многочисленных правил, которые диктуют, что может и чего не может делать ребенок-актер в течение съемочного дня, и главное из них - это учет времени. Они должны следить за тем, чтобы вы никогда не находились на съемочной площадке более трех часов за раз и чтобы ваша ежедневная норма занятий с преподавателем была соблюдена. Затем они должны проверить, правильно ли вы питаетесь и не попадаете ли в неприятности. Некоторые правила тогда казались нелепыми. Они даже должны сопровождать вас в туалет, чтобы всегда знать, когда и если я откликнусь на зов природы.

У некоторых из нас - в том числе у Эммы и Руперта - были профессиональные сопровождающие. Это была их работа, и они строго следили за тем, чтобы поставить все галочки и проскочить через все обручи, через которые нужно было прыгать. У некоторых детей были члены семьи. У Дэниела, например, сопровождающим был его отец Алан. За мной доброжелательно наблюдал мой дедушка (а также научил меня ухмыляться), а у меня была мама, которая привыкла сопровождать меня на съемочных площадках в любом случае.

А потом, когда уже никто не мог сделать это на "Узнике Азкабана", когда наступило отчаяние, у меня появился мой брат Крис. С точки зрения ребенка, он был лучшим сопровождающим, которого я мог бы попросить. С объективной точки зрения он также был, пожалуй, худшим сопровождающим в истории кинематографа.

Я уже рассказывал вам о нашей привычке проводить всю ночь на рыбалке, прежде чем вернуться на площадку и притвориться, что я освежен и готов после крепкого восьмичасового сна. Во время этих ночных посиделок Крис научил меня не только тому, как ловить карпа. Он также научил четырнадцатилетнего Тома сворачивать косяк. Предсказуемо, но вскоре я перешел от приготовления косяков к их употреблению. Как я уже упоминал, наличие трех старших братьев означало, что к некоторым видам деятельности я приобщался раньше, чем другие.

К тому времени, когда Крис стал моим сопровождающим, я перебралась из гримерки в трейлер - личный автофургон на парковке, сразу за дверью № 5. Пока я отправлялась на прическу и макияж, он наедался из столовой и заваливался в трейлер до конца дня. В таких случаях я никогда его не видел. Я возвращался в трейлер после тяжелого съемочного дня, а Крис потягивался, зевал и только начинал подумывать о том, чтобы встать. Он выпивал чашку чая, выкуривал пару сигарет, потом мы укутывались потеплее, возвращались к озеру и все повторялось сначала.

Профессиональный, придирчивый, добросовестный сопровождающий будет буквально стоять в сторонке с секундомером, следя за тем, чтобы подопечный не превысил время на съемках или чтобы его образование не страдало от нехватки времени в репетиторских комнатах. Профессиональный, придирчивый, добросовестный сопровождающий торопил бы своего подопечного со съемок на уроки как можно быстрее. Но только не Крис. В тех случаях, когда он не дремал в трейлере, мы вместе прогуливались от съемок до занятий, выбирая наиболее непрямой путь через студии, может быть, заходя на кухню за банкой колы и плиткой шоколада ("Наполни свои ботинки, приятель, пей столько этого дерьма, сколько захочешь!") и отводя несколько минут на то, чтобы хотя бы раз "глотнуть свежего воздуха" за Большим залом.

Сопровождающий - хозяин или хозяйка суточных. Это денежная выплата, выдаваемая каждому актеру, сопровождающему и члену съемочной группы раз в неделю для покрытия ежедневных расходов на проживание во время съемок. Суточные составляли около тридцати фунтов в день, ими должен был распоряжаться сопровождающий и тратить их на такие расходы, как еда, стирка и звонки домой. Естественно, было бы безумием отдавать деньги непосредственно детям. Не так ли?

Крис так не считал. Будучи крутым старшим братом, он был счастлив отдать деньги сразу. Конечно, он не гнушался угрожать, что лишит меня денег в качестве карты власти - "Делай, что я говорю, или я лишу тебя суточных, личинка!" - но в целом деньги шли прямо в мой задний карман. А учитывая, что я мог целый день прожить на "Пеперах" и пакетике "Маккоев" и что мое желание тратить хрустящие двадцатифунтовые купюры на что-то столь обыденное, как чистое белье, было ограничено, мои суточные уходили на новые колеса для скейтборда и новейшие компьютерные игры. (Суточные Криса также были использованы так, как создатели фильма, конечно, не ожидали и не планировали: это были его деньги на травку , и они позволили ему продолжать быть обычным Гарри Потхедом).

Крис также не ограничивался "приобретением" случайных сувениров со съемочной площадки. Я не говорю, что только из-за него на трех последних фильмах ввели спонтанную проверку машин всех, кто покидал студию. Я не говорю, что из-за некоторых его легкомысленных выходок им пришлось нанять целый штат охраны. В Ливсдене было много завсегдатаев, которые могли угоститься горсткой галлеонов или случайным галстуком Хогвартса, но если говорить о нарушителях, то Крис был Доном. Конечно, в его сумке чудесным образом появилось несколько муляжей "Магического я" Гилдероя Локхарта. Но, спешу добавить, он не был таким уж хладнокровным преступником, каким я его выставляю. Те немногие вещи, которые он забрал, в конце концов были проданы на аукционе, либо в местную благотворительную организацию, либо на близкие ему цели. Однажды ему предложили значительную сумму денег за то, чтобы он сделал секретные фотографии со съемочной площадки, чтобы их можно было слить до выхода следующего фильма. Он, конечно же, отказался (по крайней мере, он сказал мне, что отказался).

Худший сопровождающий, но и лучший. Он относился ко мне как к взрослому, когда я был еще совсем маленьким. И он определенно был одним из самых популярных парней на съемочной площадке. Крис нравился всем, и я думаю, что этот опыт пошел ему на пользу.