буквы «А» яйца вкрутую, плюс полный кофейник — кипяток; Он скрещивает Его ноги и позволяет Его левой руке перебраться от удобно расположенной подставки для тостов к краю Его поднятой «Пост»; Он потребляет; Он бросает Его матерчатую салфетку, сложенную в виде половых губ, на Его заляпанную опустошенную тарелку; ножки Его стула ворчат по Его белому кафельному полу; Он находит Его бордовый дипломат, ручка из кожи страуса удобно ложится в Его кулак; Он открывает набор дверей под разное окружающее звучание; Его лицо и грудь согреты днем…

…Его обнимает ремень безопасности, внизу и поперек; Он аккуратно сдает назад, посмотрев направо, налево, на тротуар, направо, налево — после съезда на улицу; Он едет в плавной тишине, управляя лишь одной Его рукой; его мучают блики от корпуса; Он задумывается о солнечных очках, передумывает; Он сворачивает с шоссе; Он поворачивает на улицу, Он заворачивает за угол; Он находит и выворачивает на стоянку отеля; Он не заглушает Его двигатель, оставляет работнику Его ключи в Его машине, не закрывая Его дверцу; Он получает Его чек, Он идет прямо, молча, внутрь; Он направляется к лифтам и испытывает легкий подъем в торсе, когда звучит звонок, мигает свет, разъезжаются двери, подвижная камера принимает Его ноги…

…наверху Он преодолевает коридор, узкую лепнину персиковых тонов в стиле нео-рококо; Он стучит, один раз, по двери, вызывающей ранее накопленные сентиментальные ассоциации, затем входит промеж людей, теснящихся, лампочек, столов, засыпанных документами; Его привечают; Он сжимает человеческие плечи, сжимает человеческие руки; Он молча присоединяется к троице, сидящей в оживленной дискуссии у никелированного кофейного столика, никогда не державшего настоящий кофе; Он молча поднимается из этого коллоквиума, затем присоединяется к секстету, увлеченному оживленной дискуссией в расположенной сбоку спальне; Ему задают вопросы, спокойно; Он отвечает на вопросы, спокойно; между спокойными вопросами Он смотрит на Него, на Его плечи в ближайшем зеркале, пользуясь светом от бра в виде двустворчатой раковины; Он садится в мягкое кресло; Он раскрывает Его дипломат, пролистывает пагинированные документы, просматривает их заглавные буквы; Он задумывается о кофе и датском печенье, передумывает; Он встает, когда его хлопают по плечу; Он поправляет и застегивает Его непоморщенный пиджак; Он дважды вращает Его запястьями в поисках свободы конечностей; Он кем-то ведом по коридору, ведет других; Он заходит в первый лифт; внизу после ожидания из-за высадки со второго лифта Он выходит первым — Он первый, остальные следуют за Ним; тем не менее Его направляют по коридорам, за углы; Его направляют через кухню, в тот прошлый раз — пустую и темную, и через створчатые двери; тут же Он слышит полутона, Он слышит шепчущие полутона; Он один раз выкручивает Его запястья; Он покачивается на Его каблуках; Он поднимается по трем низким ступенькам; Он выкладывает Его документы на Его кафедру; Он видит перед Ним букет микрофонов:

— Приветствую; наше заявление будет коротким; два вердикта федерального апелляционного суда на этой неделе — «Палмер против „Лиггетт и Майерс“», рассмотрено в Бостоне, и «Стивен против „Американ брэндс“», рассмотрено в Атланте, — лишь недавние в исторически не прерывавшейся серии судебных решений, объявляющих право законопослушного бизнеса предоставлять услуги по желанию американского народа; в течение этих четырех дней два суда высшей инстанции нашей страны утвердили победу разума над предрассудками, корректной деловой практики — над клеветническими исками, и более того: победу идеалов Америки — над теми, кто их отрицает; постановив, что предупреждающие надписи, которые производители сигарет размещают с января 1966 года по федеральному требованию на каждой упаковке своих продуктов, имеют преимущественное значение перед законами штатов о товарной ответственности, на которых основывались оба отклоненных иска, эти суды, верим мы, подтвердили свою уверенность в мудрости американских потребителей и свою веру в право каждого американца принимать решение за себя; теперь сигареты бесспорно заслужили справедливое положение на свободном рынке, а предупреждающие надписи, как уже было продемонстрировано в избытке, впредь избавят от необходимости в дальнейших исках такого рода; а теперь, если у вас остались вопросы…

—

— Нет; мы так не считаем;

—

— Нет; вовсе нет;

—

— Мы верим, эти решения значительно сократят спектр жалоб от истцов;

—

— Конечно: реакция фондовой биржи, практически незамедлительная, естественным образом отражает широко распространенную уверенность, что угроза финансовой безупречности производителей сигарет окончательно отвращена;

—

— Нет; никогда;

—

— Нет; конечно нет: исследования, заявляющие, что курение приводит к болезни, регулярно пренебрегают значительными доказательствами обратного;

—

— Авторы таких докладов, как те, что подписаны министром здравоохранения, отбирали выгодные для себя данные и пренебрегали результатами исследований с противоположными выводами;

—

— Выдающиеся врачи и исследователи усомнились в заявленной значимости этих экспериментов;

—

— Мы верим, что на этот счет удачно выразился доктор Айзенк, уважаемый независимый исследователь из Университета Лондона, который заявил, что главная проблема существующих данных в том, что они говорят о корреляции, а не о причинно-следственной связи;

—

— Теория о причинности — не более чем теория;

—

— Нет; статистика не показывает нам причинно-следственную связь; таковы факты; эпидемиологические исследования могут только отметить статистическую связь таких факторов, как курение и болезнь, но не могут определить причинность их отношений;

—

— Да, а также выявлена корреляция курения с алкоголизмом, промискуитетом, сменой работ и прочими видами поведения; значит ли это, что причина всего вышеперечисленного — курение?; мы не можем и вообразить, что с этим кто-то согласится;

—

— Вовсе нет: публика подвергалась напору пропаганды об определенной теории причинно-следственной связи от тех, кому хватает всего одного уровня знаний; некоторые из нас требуют знаний другого порядка и уровня, прежде чем соглашаться с причинностью или одобрять обнародование заключений;

—

— Статистика и ее толкование в плане курения и здоровья уже вызывали серьезные сомнения;

—

— Науке неизвестно, какую роль курение играет в развитии болезни, если вообще играет;

—

— Курение может служить причиной болезни; может не служить; мы не знаем и сомневаемся, что кто-нибудь знает;

—

— Неизвестно, играет ли курение роль в развитии различных болезней;

—

— Существует слишком мало доказательств — и определенно вовсе не существует