гигантский эпизод, которым заканчивается первая часть «Наполеона», уже предлагает нам множество новых способов использования тройного экрана и ставит нас выше сегодняшних проблем кинематографа; это – форма прямого и, можно сказать, реалистического символизма».{61}

Судя по этим оригинальным свидетельствам, нам сегодня, даже располагая великолепной реставрацией «Наполеона», выпущенной в 2017 г., сложно представить, какими были авторские показы этого фильма. Но, по крайней мере, мы можем изучить доступный материал.

Кевин Браунлоу начал свою реставрацию «Наполеона глазами Абеля Ганса» (таково оригинальное название этого фильма) в 1969 г. Позднее он заручился поддержкой Британского института кино. Первая премьера реставрированной версии состоялась в 1981 г., еще при жизни Абеля Ганса, с тех пор она продолжала пополняться вновь обнаруженными материалами. Изображение восстановлено с максимальной четкостью и с воспроизведением оригинальных оттенков. Фильм снабжен двумя вариантами финала – панорамным продолжительностью 21 минуту и 15-минутным обычным.

Вот сцена потасовки в спальне кадетов колледжа в Бриенне – кто-то из мальчишек выпустил ручного орла молодого Бонапарта, и тот устроил скандал. Сыплются перья из подушек, и это отлично рифмуется с эпизодом снежного боя, с которого начинается фильм. Монтаж ускоряется, экран делится сначала на четыре части, затем на девять, и, наконец, все сливается в единую бурю образов, созданную многократной экспозицией (Рисунок 103).

Вот блистательно рифмующиеся друг с другом сцены юности и периода революции: в наказание за драку в спальне Бонапарта, которого играет Владимир Руденко, выгнали на мороз – и там к нему прилетает его орел. Крупный план орла – Ганс подает его как символ Наполеона. Следующий эпизод – первое исполнение «Марсельезы». После триумфа своего гимна Руже де Лиль идет сквозь толпу слушателей, камера фиксирует наше внимание на молодом офицере, который останавливает де Лиля, чтобы поблагодарить его. Мы рассматриваем его ближе – это 23-летний лейтенант Бонапарт в исполнении нашего старого знакомого Альбера Дьедонне, и он в корне отличается от распространенного мнения о Наполеоне как комичном пухлом коротышке. Учитывая известный факт, что Наполеон был выше среднего роста, делаем вывод, что вариант Абеля Ганса наиболее близок к истине. Интересно, что другим актером, которому Ганс предлагал роль Наполеона, был Иван Мозжухин. Мы сможем еще детальнее рассмотреть героя, когда он будет произносить на Корсике пламенную речь о том, что Корсика должна быть с Францией – и в этой сцене Ганс совмещает его при помощи двойной экспозиции с его символом, орлом (Рисунок 104). 

Рисунок 103. Кадры из фильма Абеля Ганса «Наполеон» – полиэкран и многократная экспозиция

Гильотина впервые появляется в знаменитой сцене «бури в Конвенте» – она впечатана в кадр двойной экспозицией как символ того, что вскоре ожидает Францию. Вскоре она появляется и в модальности реального времени – в сценах казней. Наконец, после казни Дантона (Александр Кубицкий) сам Робеспьер (Эдмон Ван Даэль) видит, сидя в своем кабинете, тень гильотины на книге с титулом «Кромвель» (Рисунок 105).

Рисунок 104. Кадры из фильма Абеля Ганса «Наполеон» – Владимир Руденко и Альбер Дьедонне

После Термидора, отказавшись участвовать в подавлении Вандейского мятежа, Бонапарт идет на малозначительную службу в топографический штаб, и тут Ганс дает зрителю расслабиться и начинает подтрунивать над героем. Наполеон в мятом фартуке варит себе на печке-буржуйке суп. Ему возвращают его собственный план итальянской кампании с резолюцией генерала Шерера – де, пусть тот сумасшедший, который придумал этот план, сам по нему и воюет. Наполеон сначала хочет засунуть план в печурку, но в разбитое стекло дует, и он заклеивает своим планом окно. Через год, уже после Вандемьера, он отклеивает план и, женившись на Жозефине Богарне (смешная сцена, в которой Наполеон на несколько часов опаздывает в ратушу, потому что занят подготовкой к войне) едет командовать Итальянской армией.

Рисунок 105. Кадры из фильма Абеля Ганса «Наполеон» – гильотина

По пути Бонапарт заезжает в Конвент, чтобы побыть одному и подумать, но Абель Ганс при помощи двойной экспозиции заполняет пустой зал призраками. Красавец Сен-Жюст (сам Абель Ганс), Робеспьер, Дантон и Марат (Антонен Арто, впоследствии – автор концепции «театра жестокости») требуют у Бонапарта ответа – каков его план? Что он собирается делать дальше? (Рисунок 106). Наполеон клянется мертвым революционерам, что Франция покорит Европу и Европа станет единым народом, – и отправляется присоединять Италию.

Рисунок 106. Кадры из фильма Абеля Ганса «Наполеон» – призраки революционеров в Конвенте

В эпическом панорамном финале мы видим различные варианты монтажа панорамного кино: «настоящая» панорама, разные изображения на всех трех экранах, основное действие на центральном экране и вспомогательное по краям (Рисунок 107).

Великий фильм Абеля Ганса и сегодня производит монументальное впечатление. Посмотрев его, вы на всю жизнь запомните и Владимира Руденко, сыгравшего Наполеона-мальчишку, и Альбера Дьедонне, который создал невероятной силы образ молодого лейтенанта, за десять лет ставшего генералом, и эпический саундтрек, созданный для реставрации Кевина Браунлоу композитором и дирижером Карлом Дэвисом, которому мы обязаны новым звучанием и таких фильмов немой эпохи, как «Нетерпимость», «Алчность», «Наконец в безопасности», «Бен-Гур: история Христа», «Огни большого города».

Абель Ганс неоднократно возвращался к отснятому материалу, создавая на его основе разные версии фильма. По его сценарию был также снят фильм «Наполеон на острове Святой Елены» (реж. Люпу Пик, 1929 г.) с Вернером Краусом в главной роли. А в 1961 г. Абель Ганс вернулся к наполеоновской теме по-настоящему и выпустил новый фильм «Аустерлиц».

Рассказ о последних годах немого кино в Европе будет неполным, если мы не остановимся на фильме Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (1928 г.).

Жанна д’Арк – не просто историческая личность. В отличие от невероятно популярной фигуры Наполеона, которого любят как генерала Французской революции, но осуждают за реставрацию монархии, Орлеанская дева – безусловно почитаемая и любимая французская народная героиня. Первые фильмы о ней были поставлены еще на заре кинематографа, а в 1920-е гг. ее популярность вспыхнула с новой силой в связи с тем, что в 1920 г. католическая церковь причислила Жанну д’Арк к лику святых. В преддверии 1929 г. – года 500-летнего юбилея начала деяний девы-воительницы – компания Société générale des films (одна из компаний, финансировавших производство «Наполеона») предложила датскому режиссеру Карлу Теодору Дрейеру, довольно известному в Европе, экранизировать роман Жозефа Дельтейля «Жанна д’Арк», за который писателю была присуждена литературная премия журнала «Фемина» 1925 г.