Фрэнк выступал против модели винного критика, по крайней мере, такого, каким я его представлял на примере Паркера и авторов Spectator. Его не особенно интересовали винные дегустации, и уж определенно его нельзя было заставить или убедить писать дегустационные заметки. Хотя техническая сторона могла вызывать у него мимолетный интерес, он категорически отказывался участвовать в пустой болтовне и переговорах, в ходе которых речь выступающих изобиловала жаргонными словечками. При одном упоминании терминов вроде «градус по шкале Брикса» или «яблочно-молочный» он разражался потоком насмешливых комментариев, поскольку все это было проявлением напыщенности и претенциозности, которые, по его убеждению, мешали наслаждаться напитком, являвшимся результатом брожения.

Конечно же, Фрэнк понимал, что вино – это нечто большее. Как и любой другой представитель его эпохи, он был в состоянии видеть радость, приносимую вином, и чувствовать даримое им удовольствие. Он смотрел глубже содержимого бокала, видя в винном бизнесе многих необычных и обаятельных личностей в окружении политических, экономических и культурных аспектов, связанных с вином. Корни всего этого тянулись далеко в прошлое, за много веков до того, как первый денежный мешок прикупил винодельню в Долине Напа «для жизни». По большому счету, хотя представители калифорнийской винной индустрии часто высмеивали Фрэнка за то, что он предпочитал французские вина, тем не менее следует признать, что мало кто столь трепетно писал о выдающихся калифорнийских виноделах, таких фигурах, как Джо Хайтц, Август Себастиани, Андрэ Челищев и Дик Граф, Роберт Мондави и Рэндел Грэм. Он с крайней нетерпимостью относился к надменности и заносчивости нуворишей.

Даже если мне не светило заменить Фрэнка Прайала в качестве автора винных статей, то, по крайней мере, я мог с головой погрузиться в репортажи о вине и еде. В 1992 году с появлением колонки $25 and Under, где публиковались ресторанные обзоры, я наконец получил возможность писать регулярно, готовя рецензии на бесчисленные недорогие рестораны Нью-Йорка.

В 1980-х годах Times не было равных в описаниях фешенебельных ресторанов. Казалось, весь город затаив дыхание ждет, на какое место Брайан Миллер, ставший ресторанным критиком вскоре после моего прихода в газету, будет писать следующий обзор. В те времена ресторанные обзоры Times подвергались непрерывной критике за скудное внимание, уделяемое недорогим местным ресторанам и разбросанным по всему городу заведениям, обслуживающим нью-йоркских иммигрантов. Помимо отзывов на рестораны Миллер вел колонку, где периодически изучал дешевую сторону ресторанного мира Нью-Йорка, но это в лучшем случае можно было назвать редкими кратковременными вылазками.

Я относился к тем, кто настойчиво продвигал идею о том, что мы игнорируем огромный и важный пласт кулинарии Нью-Йорка, однако все предложения привлечь дополнительного критика, который сосредоточился бы на этих ресторанах, из раза в раз отвергались ведущими редакторами. «Публикации дополнительных ресторанных обзоров ослабят критический голос Times», – заявил мне один из главных редакторов. Между тем мы публиковали многочисленные рецензии на фильмы, театральные постановки, художественные мероприятия и книги различных критиков.

Установки в Times меняются так же тяжело, как курс океанского лайнера. Казалось, редакторы совершенно упускали из виду тот факт, что многие ньюйоркцы – не только студенты и молодежь – помешались на заведениях, предлагающих недорогую еду, которые фактически игнорировались газетой. В то время как другие издания заполняли образовавшуюся пустоту. Журнал New York и его колонка Underground Gourmet освещали эти рестораны многие годы. Роберт Ситсема, который в конечном итоге стал ресторанным критиком Village Voice, положил начало Down the Hatch, информационной рассылке, повествующей о его перемещениях по городу в поисках уютных и недорогих ресторанов, где были бы представлены кухни всех мыслимых народов мира. Переломный момент наступил после того, как Newsday, газета Лонг-Айленда, в которой работал мой отец, в 1980-х годах начала свое наступление на Нью-Йорк в виде нового издания под названием New York Newsday. Помимо своих многочисленных достоинств New York Newsday регулярно печатала ресторанные рецензии, включая колонку Сильвии Картер, посвященную бюджетным ресторанам Нью-Йорка. Times получила удар под дых, тем не менее только в 1991 году редакторы приняли окончательное решение добавить ресторанную колонку, ориентированную на недорогие и оригинальные рестораны.

На заседание ареопага меня не допустили; понятия не имею, что в конечном счете заставило их переменить решение, хотя не могу не предполагать, что противостояние с Newsday послужило одним из факторов. Как только было принято решение добавить обзоры на недорогие рестораны, меня попросили войти в комиссию, целью которой было выбрать автора новой колонки. К этому времени я был редактором отдела Living и с удовольствием погрузился в мир еды и вина, не испытывая при этом восторга от некоторых основных обязанностей, связанных с моей должностью. В мою команду входили классные репортеры, но, как оказалось, с каждым из них нужно было налаживать особые отношения, удовлетворявшие их индивидуальные потребности в мотивации и поощрении. У талантливых редакторов имеется практически врожденная способность к этому. Такие отношения – неотъемлемая часть работы редактора. Возможно, я был слишком погружен в себя, а может, в одиночку мне просто лучше работалось, но я отчаянно стремился к иной форме самовыражения и жаждал отдохнуть от сидячего бюрократизма редакторской деятельности, вырвавшись из редакции на свободу.

На первом заседании комиссии мы сразу же приступили к обсуждению вопроса о том, кто будет вести новую колонку. Прозвучало несколько знакомых имен, а затем полушутливым тоном, прикрывавшим мой страх перед насмешками присутствующих, я предложил: «Может быть, я попробую?» К моему величайшему удивлению, редактор, возглавлявший комиссию, отнесся к моим словам со всей серьезностью: «Правда? Отличная идея!»

Оглядываясь назад, я, кажется, понимаю, почему они приняли мою кандидатуру. Я был всегда под рукой, уже доказал, что могу писать и хорошо разбираюсь в теме, к тому же стоил дешево, а это факт, который нельзя недооценивать. Более того, не думаю, что кто-либо, кроме меня, всерьез воспринимал колонку о недорогих ресторанах или верил в важную роль таких заведений в жизни читателей. Таким образом, удобное и легкое решение оказалось оптимальным способом разрешить мелкую проблему, что всегда является значимым моментом в любой бюрократии. Итак, написав пробную статью в колонке, я приступил к работе.

По моим представлениям, я идеально для нее подходил. Это была не просто работа, а призвание, мечта! Еще с момента обеда в Париже в четырнадцать лет я бредил ресторанами. Имел ли я специальное кулинарное образование? Нет. Работал ли вообще когда-либо в ресторане? Подростком я устроился помощником официанта, а также подрабатывал по мелочи в