То, что могу заболеть малярией, я принимал в расчет еще до отъезда из дома. У меня есть с собой Лариам, лекарство для профилактики малярии, но я его не пил, опасаясь побочных эффектов от длительного употребления. Несмотря на то, что использовал все меры предосторожности, какой-нибудь комар, очевидно, все же укусил меня и перенес в кровь малярийный плазмодий.

И я даже могу вспомнить, где это случилось: в лесу Габона, когда я остановился покурить на дороге, вблизи заболоченной зоны, комариного рая. Сейчас, после инкубационного периода, болезнь проявляется во всей своей вирулентности.

Комната погружена во тьму. Встаю с кровати. Я потерял много воды и чувствую себя легким, как шарик для пинг-понга. Включаю свет. Желудок спазматически сжимается, иду к умывальнику, и меня рвет беловатой жидкостью. Ко всему этому присоединяются позывы пойти в туалет. Голый, как червяк, иду в туалет. Диарея! Окошечко туалета не защищено сеткой, и там сотни комаров. Пробую умыться правой рукой, а левой отгоняю комаров. В течение почти получаса непрерывно курсирую межу комнатой и туалетом. Для предотвращения риска обезвоживания делаю раствор с минеральными солями и пью его маленькими глотками, чтобы не вырвало.

Я один в ночи, в отдаленном крыле миссии. Если мое состояние ухудшится и придется звать на помощь, никто не услышит. Сразу же пресекаю плохие мысли – они могли бы завладеть умом – и возвращаюсь в постель. Думаю, что в определенные моменты жизни у человека, чтобы выкарабкаться, есть две возможности: упрямо сопротивляться несчастьям, найдя в себе энергию и силы, о наличии которых раньше и не подозревал, или же сдаться на милость судьбы, полагая, что рано или поздно все образуется. Мне остается уповать на второй вариант, поскольку для борьбы с малярией потребовалась бы помощь со стороны, а ее в данный момент я получить не могу.

На рассвете просыпаюсь с ощущением, что мне приснился дурной сон, но, когда вижу свое отражение в зеркале, сразу осознаю реальность происходящего. Лицо осунулось, глаза ввалились и обведены черными кругами. Быстро принимаю душ, одеваюсь и спускаюсь вниз, чтобы поговорить с отцом Мэтью.

Перед отъездом в Африку я приобрел страховой медицинский полис в Евроассистанс, и сейчас пришел момент им воспользоваться. Звоню в Милан, на номер горячей линии и излагаю оператору свою проблему. Через час в миссию приезжает такси, чтобы забрать меня и доставить в медицинский центр в Киншасе. Прежде чем уехать, прошу отца Мэтью потерпеть несколько дней, потому что, как только вернусь, сразу же освобожу комнату. В приемном покое больницы звоню Аделару, чтобы известить его о госпитализации.

Через несколько минут меня осматривает доктор, берут кровь на анализ. Доктор ощупывает мою кожу, потом говорит, что я настолько обезвожен, что мог бы умереть с минуты на минуту. Нельзя терять время: требуется срочная госпитализация и длительная регидратация. В тесной и убогой больничной палате я остаюсь один, лежу в кровати три долгих дня, в вену на руке вставлен катетер, и мне постоянно ставят многочисленные капельницы.

Сегодня вечером меня навестит Аделар вместе с женой и двумя детьми и принесет что-нибудь поесть. Я ем неохотно, только чтобы поддержать организм и помочь ему бороться с малярией. Позвоню домой, но, чтобы не пугать родных, скажу, что уже выздоровел и выписан из больницы. Их звонки станут большой поддержкой в минуты, когда одиночество будет давить на меня всей своей тяжестью.

В день выписки из больницы Аделар приедет за мной на машине и довезет до миссии. Он даже съездил в порт, к господину Эмилю, забрал билет, заплатил 51 доллар в качестве задатка только за погрузку Веспы; потом перед отъездом я расплачусь с ним. Собираю все свои вещи в миссии и гружу их на мерседес Аделара, он отвезет меня в отель своего друга. Прощаюсь с отцом Иго и отцом Мэтью, благодарю их за гостеприимство и терпение по отношению ко мне.

Через полчаса мы уже в отеле. Аделар обсуждает с хозяином, бывшим послом, условия моего пребывания. В результате приходят к согласию, что я смогу жить в отеле до дня отплытия Виктории из Киншасы. Я жму им руки, благодарю в отдельности экс посла, который, однако, не выглядит очень довольным моим присутствием в его отеле. Мои предположения подтвердятся несколькими днями позже, поскольку он поведет себя очень невежливо, давая понять, а потом и открыто заявляя, что я – нежелательный гость в его заведении. В первый раз я просто пропущу его слова мимо ушей, а затем начну парировать каждое слово, уверенный в покровительстве и защите Аделара, которому буду звонить всякий раз, когда хозяин попытается нападать на меня.

В отеле часто останавливаются европейцы, многие из которых работают в MONUC[4]. Хотелось бы переброситься с ними словом, но они все высокомерны и держатся на расстоянии. Когда случается встретиться с ними, то притворяются, что не видят меня, и проходят мимо. Не очень-то и обижаюсь и стараюсь справиться с вынужденным бездельем, проводя целые дни вне отеля. Со временем я нашел для себя в городе два постоянных пункта.

Каждый день после завтрака иду прямиком в порт, где пришвартована Виктория. Каждый раз слышу один и тот же припев: погрузочные работы почти завершены, и Виктория готовится к отплытию. Потом, разочарованный и упавший духом, отправляюсь к Gare Centrale, автобусной станции на Бульваре 30 июня, где находится рынок изделий кустарных промыслов. Я познакомился со многими искуснейшими художниками – резчиками по дереву. Особенно нравится задерживаться около М. Petit, он специалист по обработке малахита. Есть еще симпатичный старичок Savant Noir, он, кроме продажи холстов, не имеющих никакой художественной ценности, содержит в занимаемом им месте маленький зоопарк с мышатами, ящерицами, черепахами и птицами, которые к нему очень привязаны, а он их кормит.

Savant Noir вызывает у меня чувство умиления. Он едва в состоянии заработать на хлеб самому себе, но заботится о животных, с которыми, словно черный Франциск Ассизский, ведет нежные и ласковые разговоры. Если бы я не путешествовал на Веспе и имел бы чуть больше денег, купил бы у него все его холсты, чтобы помочь. Но сделать этого я не могу и – поскольку он моих габаритов – просто дарю ему пару брюк и две рубашки, купленные в Ломе и ни разу не надеванные.

24 июня я, как