рассердился. Сам-то он не проявил столь большого ума: не предусмотрел того, что должно было случиться. Все время он твердил, что что-то должно случиться. Над ним смеялись, как над неудачливым пророком. И вот случилось. Случилось этим утром. Он видел испуганные лица, когда они принесли людям ужасную весть. Тогда было самое время говорить о том, что «я же вас предупреждал», нарисовать жуткую картину будущего.

Однако, возможно потому, что он сам здорово испугался, все восприняли это без особого трагизма, стараясь найти наипростейшее решение проблемы. А через несколько часов почти все вернулись к прежнему беззаботному образу жизни.

Конечно! Но все-таки в душе у них осталась некоторая неуверенность, некоторое чувство вины, так как они занялись более приятными делами — охотой, рыбной ловлей, но забыли о важном деле. Они придут вечером домой усталые, и их будет мучить совесть. Вот тогда и нужно снова собрать их. Если нельзя ковать железо, пока горячо, то нужно снова накалить его.

Затем он скомкал свою сигарету и откинулся на спинку кресла.

— Так хорошо, — думал он. — Так…

— Да, так хорошо, — думал Иш, с наслаждением вытягиваясь в большом кресле… И вдруг он подскочил, услышав на улице рев мотора. Он мгновенно оказался на крыльце перед домом, даже не поняв, как это произошло. Посреди улицы стоял трактор. Большой трактор, выкрашенный в красный цвет с синими полосками. Голубые буквы бежали по его борту: С. Ш. А. Из кабины вышел человек. Хотя он сам вел трактор, он был одет в превосходный костюм и высокую шелковую шляпу. Человек не сказал ничего, но Иш почему-то знал, что это сам губернатор Калифорнии. Его охватило счастливое чувство. Теперь он снова стал один из многих, снова на земле воцарились закон и порядок. Теперь Иш не жалкое человеческое существо, борющееся за свою жизнь в огромном враждебном мире…

И ощущение счастья было таким огромным, таким непереносимым, что он проснулся. Ладони его были влажными, сердце колотилось. Пока он осматривался в недоумении, ощущение счастья растаяло, как дымок, а вместо его в сердце поселилась печаль, такая же огромная и непереносимая.

Иш вернулся в реальный мир. По положению солнца он определил, что проспал не меньше часа. Где-то на улице раздавались выстрелы, и он улыбнулся, так как они напомнили ему рев мотора трактора во сне. Впрочем, пора собирать людей на встречу, которую он наметил на вечер.

Запасы воды были незначительны, но, по крайней мере, никто не страдал днем от жажды. Вечером Иш пригласил всех взрослых, включая Роберта и Ричарда, которым было по шестнадцать лет, в свой дом. Они собрались, и Иш понял, что никто из них не встревожен. Все пришли к единодушному мнению, что лучше всего выкопать возле домов колодец. Это было удобнее, чем переселяться туда, где были источники воды. Однако при этом нужно было соблюсти все правила к санитарии.

Для Иша все то, что произошло, казалось шагом назад и шагом необратимым. Он вскочил на ноги и произнес речь перед девятью людьми, сидевшими перед ним.

— Это не должно было случиться. Мы не должны были допустить этого. Ведь мы могли бы заглядывать в резервуар и следить за уровнем воды. Но никто не додумался до этого. И вот теперь беда обрушилась на нас внезапно, и я не уверен, что нам удастся удовлетворительно решить проблему воды. Мы сделали слишком много ошибок. Мы должны учить детей читать и писать, мы должны послать экспедицию, чтобы узнать, каково положение в других местах. Ведь мы даже не знаем, что происходит за соседними холмами. Мы должны приручить животных, хотя бы куриц, мы должны выращивать овощи…

И тут, как только он набрал скорость, раздались аплодисменты. Иш замолчал, чувствуя себя польщенным, но затем он увидел, что все весело смеются. Аплодисменты были снова всего лишь шуткой. Ему снова не удалось ничего добиться.

Сквозь шум он услышал голос кого-то из мальчиков:

— Старик опять сел на своего конька.

И другой ответил:

— Теперь время для Джорджа с его холодильником.

Иш присоединился к общему смеху. Он на этот раз не рассердился. Ему было только досадно, что он уже в который раз пытается расшевелить их, но все напрасно. И затем заговорил Эзра, добрый старый Эзра, который всегда старался прикрыть чье-нибудь замешательство, вывести человека из неудобного положения.

Иш слушал, и новая мысль родилась в его голове. Его старый сон, который снова сегодня посетил его! Разве они точно знают, что правительства Соединенных Штатов не существует. Оно наверняка уже есть, но пока не может связаться с Западным Побережьем. Они должны сами сделать попытку контакта.

И эта его идея получила полную поддержку! Это было лучшее свидетельство тому, что люди — особенно мужчины — рождаются очень любопытными. У них все время чешутся ноги, им хочется идти куда-то, видеть что-то новое. Идти хотели все, но всем было нельзя. Первым отпал Иш, который был плохим путешественником после памятной схватки с пумой. Джордж был слишком стар. Эзра, несмотря на возражения, тоже был выкинут из числа кандидатов, так как он меньше остальных был способен заботиться о себе. А что касается мальчиков, то все, кроме них самих, согласились, что им нельзя оставлять, жен и детей. В конце концов все сошлись на том, что могут отправиться только Роберт и Ричард, самые молодые, но уже способные позаботиться о себе. Их матери, Молли и Эм, смотрели на это мероприятие с сомнением, но энтузиазм остальных преодолел их возражения. Роберт и Ричард были счастливы.

— Какое приключение! — вырвалось у Иша. — Я многое бы отдал, чтобы самому участвовать в путешествии. Ведь можно увидеть людей. Не отдельных людей, а целые сообщества. Можно посмотреть, как они решают свои проблемы, как приспособились к новой жизни…

К этому моменту свечи догорели. Часы показывали десять часов. Правда, время было приблизительным, так как Иш давно не проверял часов, и большие часы в его гостиной служили стандартом времени для всего Племени. Но, конечно, для людей, живущих без электричества, это было позднее время.

Постепенно все поднялись и разошлись по домам. Иш и Эм отослали Роберта в постель,