брови, покрыто тональным кремом, Адитьян припудривает его, чтобы закрепить цвет и убрать блеск, вызванный затянувшейся влажностью после недавних ливней, вызванных циклоном. Он возвращается к тональному крему, чтобы нанести штрихи и убедиться, что ни одно пятно не пропущено, пока не образуется чистый лист, на который можно нанести подводку для глаз.

Левой рукой Адитьян поднимает зеркало. Затем, держа в правой палочку из листьев кокосового ореха, он уверенно наносит кайал на нижнюю линию ресниц. Он начинает с нескольких миллиметров за глазницей, у переносицы, рисуя крыло, которое тянется до линии волос. С изяществом и точностью маэстро, с каждым штрихом он утолщает нижнюю линию, пока она не станет диаметром около полусантиметра, заполняя силуэт. Несколькими резкими взмахами он удлиняет линию; в итоге она идет параллельно линии нарисованной S-образной брови с ярко выраженной дугой.

Звуки птиц и сверчков вдалеке и гул четырех потолочных вентиляторов не отвлекают его. Не отвлекает его и Instagram-активистка, которая пришла сюда с двумя друзьями и ассистентом для фотосессии. Ее кольцевой светильник парит рядом с ней, нарушая мягкую желтую атмосферу лампы и освещая ее глаза, накрашенные каджалом. Рука Адитьяна не дрожит: он делал это десятки раз, обучаясь искусству экстремального нанесения каджала в школе, а затем занимаясь частной практикой. Когда он закончил, вторая, более тонкая черная линия вдоль верхней ресницы встретилась с нижней у уголка глаза. В результате получилось крыло, толщина которого подчеркнута нижней линией, а не верхней (последнее чаще встречается в западных лайнерах).

"Чтобы подчеркнуть глаза, их движения и выражение, кайал широко используется в качестве макияжа и имеет огромное значение в классическом танце", - говорит Сухада Кхандж, танцовщица катхака и исследователь, специализирующийся на народных искусствах (как и катхакали, катхак - одна из восьми основных форм индийского классического танца). "Мы часто говорим, что многие танцоры танцуют глазами".

Адитьян использует остатки каджала, чтобы нарисовать вихри из детских волос вокруг лба и висков и нарисовать красное бинди на лбу. После нанесения грима ему надевают парик из длинных синтетических волос, а затем тщательно облачают в сложный, пышный плащ, который поддерживается снизу сбитыми в пучки прочными мешками с зерном. (Костюмы Катхакали могут весить до сорока килограммов и требуют множества узлов, чтобы удержать их вместе). Руки Адитьяна украшены массой золотых браслетов, шею - жемчужными ожерельями, а в ушах - серьги-люстры. Наконец, артист надевает нагрудник, тщательно изготовленный из олова и покрытый красным войлоком; под ним - разноцветные мини-помпоны.

Адитьян перевоплотился в женщину, как это делают драг-куины. Хотя актеры катхакали обычно мужчины, мужчин и женщин гримируют одинаково, и их макияж не считается гендерным аксессуаром. Процесс занимает около четырех часов, один из которых полностью посвящен глазам. Тем не менее, Адитьян выглядит далеко не изможденной: настоящая работа начинается на сцене.

Рядом с ним шестидесятивосьмилетний Баласубраманиан готовится сыграть Бхиму, зеленолицего партнера Панчали. Его каджаль более экстремален, чем у Панчали, - в гриме катхакали, чем менее "чист" или более "злобен" персонаж, тем тяжелее подводка. Баласубраманиан по привычке начинает нанесение макияжа с глаз, чтобы уделить им как можно больше времени. (Позже ему будет помогать гример, который занимается более сложными аспектами грима лица. Этот процесс, требующий от Баласубраманиана лечь на тростниковую циновку для более легкого нанесения, включает в себя бумагу и рисовую пасту - рисовую муку в сочетании с хлопком и водой - используемую для создания выступающей бороды.) Линии Бхимы похожи на линии Панчали, но более толстые и заостренные, они поднимаются вверх под таким крутым углом, что на расстоянии напоминают молнии, и заканчиваются не крылом, а кончиком квадратной формы. "Это не маска, - настаивает Баласубраманиан, указывая на свои глаза. Мы превращаемся в сверхчеловеческих персонажей". Подводка имеет решающее значение для проецирования глаз на зрителей, увеличивая их. Все наносится точно, с намерением, чтобы глаза вызывали чувства персонажа".

Каджал готовит визажист, используя технику, существующую в Индии уже много веков. Сначала сжигаются различные травы, имбирное масло (получаемое из семян кунжута) или другие материалы, затем их накрывают глиняным горшком; в результате дыма образуется сажа, которую затем соскабливают и смешивают с кокосовым маслом. "Веки чернят сурьмой, чтобы глаза казались увеличенными, что является индуистским идеалом красоты", - пишет автор Ричард Тремблей в своей книге The Kathakali Explorer.

Для исполнителей катхакали танец и макияж глаз - это образ жизни, страсть, которая зарождается в детстве, перерастает в юность, расцветает в среднем возрасте и достигает совершенства в старшем возрасте. Баласубраманиан начал изучать катхакали и нанесение макияжа в возрасте тринадцати лет в Керала Каламандалам, университете искусств и культуры, где преподают танцы. Он был студентом катхакали в течение десяти лет, затем работал в университете преподавателем еще тридцать два года и, наконец, стал директором в течение двух лет, после чего в 2011 году ушел на пенсию.

Катхакали - вид искусства, возникший в штате Керала в XVII веке, переводится как "игра с историями" и объединяет в себе музыку, танец и устные традиции. Ее сюжеты адаптированы из индуистских эпосов и древних индийских писаний, известных как Пураны. Керала играет центральную роль в истории катхакали: некоторые из сложных узоров грима танца вдохновлены фресками, найденными в храмах штата; многие движения тела вдохновлены традиционными для этого региона боевыми искусствами; а вокальная музыка, как полагают, является ответвлением местного стиля пения.

Истории рассказываются отчасти с помощью эмоциональной мимики исполнителей, а глаза служат окнами в сюрреализм. Основные жесты рук, известные как мудры, движутся в тандеме с выражениями глаз - двадцать четыре мудры передают до шестисот слов. В катхакали музыкальность и мимика контролируются и намеренно отталкиваются: исполнителей учат выделять глаза, брови, щеки и веки, когда они изображают определенные эмоции. Глаза артистов экстравагантно подведены черной подводкой, чтобы привлечь внимание к ним на сцене; кайал также помогает зрителям различать персонажей издалека. "Катхакали довел до совершенства искусство театра", - говорит Баласубраманиан. "Макияж - важнейшая часть этого искусства; без тяжелого макияжа глаз зрители не смогли бы интерпретировать танец так, как они это делают сейчас".

Адитьян и Баласубраманиан засовывают семена цветка чунды под нижние веки, чтобы покраснить их и еще больше подчеркнуть выражение глаз. Глаза остаются красными до четырех часов после того, как семена вставлены в глазницы, хотя это не вредит им, настаивает Баласубраманиан. Считается, что вместе с каджалом семена действуют как укрепляющее средство, защищая глаза от других инородных веществ. Каджал также обладает охлаждающим эффектом, который противостоит жжению, вызываемому семенами, говорит он.

Теперь, когда оба персонажа готовы, они молча молятся и кланяются перед выходом на сцену. В последнюю минуту они проверяют скрытые зеркала, висящие на тканях, прикрепленных к