В ночь на двадцатое июля, когда в Доме прессы, позевывая, слонялись лишь дежурные репортеры, вдруг был пущен очередной сенсационный слух: утверждали, будто бы «коммунисты» выдвинули какое-то «новое требование», которое вызывает кризис в ходе переговоров. Корреспондент «Нью-Йорк таймс» бросился к телефону, чтобы передать эту сенсацию в печать. Немного погодя сенсация вернулась из Нью-Йорка в Женеву в виде готовой цитаты из только что вышедшего номера «Нью-Йорк таймс», в котором было напечатано: «Если коммунисты будут настаивать на этом требовании, то это может поставить под угрозу подписание соглашения о перемирии». На эту лживую цитату клюнули корреспонденты парижской газеты «Франс-суар», которые перехватили и понесли дальше провокационный ночной слух. Дутая сенсация разрасталась, как снежный ком. Но вскоре она лопнула.

В то же время со всей очевидностью выяснилось, что попытки «поставить под угрозу подписание соглашения о перемирии», насчет чего проявляла фальшивое беспокойство газета «Нью-Йорк таймс», исходят с прямо противоположной стороны: источником «трудностей последнего часа» по-прежнему оставался отель «Рона», где обосновалась делегация США. Эта делегация не участвовала в неофициальных встречах, в ходе которых разрешались спорные вопросы. Но в отель «Рона» то и дело наведывались за получением инструкций представители марионеточных режимов «присоединившихся государств». Результаты этого закулисного инструктажа немедленно сказывались — марионетки выдвигали все новые абсурдные требования и оговорки, затруднявшие выработку соглашений.

В конце концов и это «препятствие последнего часа» было преодолено. Новый маневр врагов мира провалился так же, как и все предыдущие. По этому поводу здесь отмечают, что подобные трюки наносят ущерб лишь авторитету американской дипломатии, который и без того уже давно подмочен.

«Что бы ни случилось с Индокитаем, — уныло писали известные своими связями с Пентагоном обозреватели «Нью-Йорк геральд трибюн» братья Олсоп, — внешняя политика и политика в области обороны США за последние 18 месяцев не сработали!.. Оказалось, что новая политика означает новую слабость. Соотношение сил во всем мире все быстрее и стремительнее складывается в пользу Кремля и против Запада». «Американская политика в отношении Индокитая провалилась с такой же быстротой, с какой Даллес перелетел через Атлантический океан и обратно», — мрачно острил Дрю Пирсон.

Некоторые американские деятели, отвыкшие учитывать реальную обстановку, пытались «восстановить положение» при помощи старого, давно обанкротившегося метода запугивания. Вчера в Женеве было получено сообщение о том, что командующий американской тактической авиацией Вейлэнд в интервью с корреспондентом небезызвестного органа американских поджигателей войны «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» заявил, что... «угроза войны в настоящее время более серьезна, чем когда-либо», и что «США должны быть готовы к любым неожиданностям». В явно шантажистских целях он добавил, что «в случае войны будет широко применяться атомное оружие».

Корреспондент одного западноевропейского агентства, показавший нам депешу об этом очередном воинственном заявлении американского генерала, сказал, пожимая плечами: «И когда только они уймутся? Неужели они не понимают, что выступать с такими заявлениями в день заключения мира в Индокитае — значит выдавать себя с головой?»

Всю ночь напролет в Доме прессы и в кулуарах Дворца наций царило необычайное оживление: ждали с часу на час важных сообщений. Стало известно, что все спорные вопросы, наконец, разрешены, все детали согласованы, и теперь оставалось лишь технически оформить достигнутые решения и подготовить документы.

Около трех часов утра двадцать первого июля в небольшой зал Дворца наций направились представители делегаций, участвующих в совещании. Соглашения о прекращении огня во Вьетнаме и Лаосе были готовы первыми, и участники совещания хотели оформить решение о прекращении огня на территории этих двух стран без малейшего промедления. В зал были допущены фотокорреспонденты. Они запечатлели на пленке момент подписания решения о конце войны, продолжавшейся без малого восемь лет. Несколькими часами позже было подписано и соглашение о прекращении огня в Камбодже.

Весть об этих событиях молниеносно облетела Женеву. Повсюду их приветствовали. Сотни участников делегаций французского народа, прибывших в последние дни сюда, чтобы потребовать быстрейшего достижения соглашения, не хотели уезжать из Женевы, пока не будут подписаны решения о «прекращении огня». Здесь были представители Марселя, доставившие документы, удостоверяющие, что 450 000 жителей города проголосовали за немедленный мир в Индокитае. С волнением ждала завершения совещания делегация матерей новобранцев французской армии из Тулона: их сыновьям уже сделали прививки против тропической лихорадки, готовя их к отправке в Индокитай. Здесь были парижане, жители Лиона и многих других французских городов. И как только стало известно о том, что соглашения о прекращении огня в Индокитае подписаны, все они бурно выразили свою радость.

В три часа дня по женевскому времени к подъезду Дворца наций один за другим подкатили автомобили с флажками стран — участниц совещания. На тротуарах толпой стояли жители Женевы. У подъезда суетились фоторепортеры и кинооператоры, фиксировавшие каждый шаг министров от автомобиля до парадной двери дворца.

Только что из Дели было получено сообщение о том, что премьер-министр Индии Неру назвал соглашение о восстановлении мира в Индокитае «одним из величайших достижений послевоенной эпохи». Из Лондона агентство Рейтер передало: «Мир в Индокитае окажет, по мнению дипломатов в Женеве, огромное влияние на отношения между Востоком и Западом». Западногерманская газета «Франкфуртер рундшау» написала: «Мир... может перевести дух».

Иной тон у телеграмм, идущих из-за Атлантического океана: из Вашингтона и Нью-Йорка. Как сообщает газета «Парипресс — Энтрансижан», «государственный секретарь Фостер Даллес заперся в своем кабинете с намерением не выходить оттуда, пока он не получит окончательный отчет о заключительном заседании в Женеве». Министр обороны США Вильсон, как сообщают, мрачно заявил, что он «не испытывает большого восторга» в связи с установлением мира в Индокитае. Одновременно американские агентства пачками рассылают во все концы мира невоздержанные и грубые выпады ряда американских конгрессменов, которые с неприкрытым цинизмом выражают свое сожаление по поводу того, что в Индокитае прекращен пожар войны. Член палаты республиканец Фултон заявил по этому поводу о своем «горьком сожалении», сенатор-демократ Хэмфри назвал «то, что произошло в Женеве», «трагедией».

Не будем спорить: поджигатели войны действительно потерпели в Женеве тяжелое поражение. Но кто будет скорбеть по этому поводу? Их поражение вызывает лишь радость у всех честных людей. И не случайно в Париже, как передают, уже вчера вечером в рабочих районах были устроены импровизированные гулянья и балы при свете лампионов: молодежь праздновала победу мира над войной...

Я перечитываю сейчас эти записи без малого двадцатилетней давности, а радио передает очередную сводку о боях в Индокитае. Снова пылают джунгли, снова гремят раскаты взрывов, снова льется кровь, — это американские дивизии в семидесятые