СТРАШНАЯ МЕСТЬ

Две актрисы сплетничают о третьей:

— Наконец Зуля отомстила этому театральному критику, который всегда так скверно о ней писал.

— Как она ему отомстила?

— Вышла за него замуж.

РЕКВИЗИТ

Голливудская кинозвезда имела свое собственное мнение о реквизите.

— В сцене пьянства должно быть настоящее виски, — настаивала она.

— Хорошо, — согласился режиссер. — Но только при условии, что в сцене убийства будет настоящий яд…

ПОХВАЛА

Все хвалили киноактера X.

— Он движется, как Жерар Филип.

— Голос у него, как у Яна Кипуры.

— Дикция, как у Оливье.

— Улыбка, как у Жана Маре.

— Танцует он, как Фред Астор.

— Одевается, как Шарль Буайе.

Пришли к заключению, что актер X. — настоящая индивидуальность.

МГНОВЕННАЯ РЕАКЦИЯ

Актер провинциального театра по ходу пьесы должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца, видимо, рабочие сцены забыли положить. Выхода нет, актер прыгает на доски. Раздается грохот. Мгновенно сориентировавшись, актер восклицает:

— Уф! Река-то уже замерзла!

КРИТИКА

Молодой актер жалуется коллеге:

— Ты слышал, как этот Искринский раскритиковал меня в новой роли!

— Не обращай на него внимания! Он, как попугай, повторяет все то, что говорят другие.

ПРИВИЛЕГИЯ

В театре контролер обнаружил в первом ряду партера зрителя с билетом на балкон.

— Мне очень неприятно, — сказал контролер, — но вам придется пересесть, это не ваше место.

— Но я отец директора, — возразил безбилетник.

— Даже если бы вы были единственным отцом директора…

ИЗ ЖИЗНИ ТЕАТРА

Директор театра пообещал молодому драматургу поставить его пьесу летом. Пришла осень, а пьеса не поставлена. Потерявший терпение автор отправился к директору.

— Вы не выполнили своего обещания, — сказал он. — Вы заверили меня, что пьеса будет поставлена летом.

— А я и не отказываюсь, — любезно улыбнулся директор, — но, посудите сами, разве в этом году вообще было лето?..

ШЕДЕВР

Молодой композитор принес в театр партитуру своей новой оперетки. Спустя неделю он пришел за ответом.

— Скажу вам искренне, — начал директор, — я очарован…

— Правда? Я очень рад…

— Да, это одно из лучших произведений Легара…

КРИТИК

Одного знаменитого комедиографа как-то спросили:

— Чем объяснить, что С. как драматург не достиг никакого успеха, а в роли театрального критика занял ведущее положение?

Писатель ответил:

— Из любого дрянного вина можно сделать отличный уксус.

РОЛЬ

Молодой актер жалуется приятелю:

— Этот проклятый Ногайский отнял у меня вчера всю роль.

— Каким образом?

— Я выхожу на сцену и только собираюсь сказать: «Конь оседлан!», как этот негодяй машет рукой и говорит: «Спасибо, знаю, конь уже оседлан»…

РАЗНИЦА

Муж говорит жене:

— Пожалуйста, приготовь на завтра ужин на шесть персон. К нам придут известные художники.

— Реалисты или абстракционисты? — спрашивает жена.

— Не понимаю, какая разница?

— Огромная. Если реалисты — они будут пить, а если абстракционисты — будут есть…

СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ

— Почему художники подписывают фамилию в нижней части своих картин?

— Чтобы их не вешали вверх ногами.

КТО ПОСЛЕДНИЙ…

Один испанский киноактер снимался во французском фильме в Париже. Однажды он возвратился со съемки очень поздно. Заспанный портье отеля, услышав звонок у двери, спросил:

— Кто там?

— Хуан Родригес Веладо Перико-и-Гонсалес, — ответил актер.

— Хорошо, хорошо, — сказал портье, — только пускай последний из вас хорошенько закроет двери…

АКТЕР ЕСТЬ АКТЕР

Один актер, с кем бы он ни разговаривал, говорил только о себе. Однажды он таким образом изъяснялся целый час и наконец заметил в лице собеседника что-то неладное.

— Ах, простите, — сказал он смущенно, — я все время говорю только о себе. Поговорим лучше о вас. Как вам понравилась моя роль в новой пьесе?..

ОПАСНОЕ ПРОМЕДЛЕНИЕ

Известный французский режиссер Рене Клер просматривал актрис для своего нового фильма.

— Сколько вам лет? — спросил он у одной актрисы, которая показалась ему подходящей.

Актриса скромно опустила глаза и задумалась.

— Решайте скорее, — сказал Клер, — с каждой минутой вы становитесь старше…

МОДНАЯ КНИЖКА

В парижском книжном магазине молоденькая девушка рассматривает модную книжку.

Владелец магазина отнимает у нее книжку.

— Это чтение не для молодых девушек, — говорит он.

— А я ее и не собираюсь читать, — отвечает девушка. — Я ее написала.

СТРАДИВАРИУС

Нью-йоркский миллионер мистер Джеймс Якоби устроил большой прием и, желая доставить удовольствие своим гостям, пригласил известного скрипача.

Скрипач прибыл несколько раньше и, доставая из футляра скрипку, задумчиво показал ее мистеру Джеймсу.

— Страдивариус, — сказал он, — этой скрипке двести пятьдесят лет.

— Не беда, — великодушно похлопал его по плечу миллионер, — может быть, никто этого не заметит…

АТТРАКЦИОН

В кабинете директора цирка раздался телефонный звонок.

— Это господин директор? Я хочу предложить вам сенсационный аттракцион.

— Я знаю все сенсационные аттракционы.

— Но мой исключительный: я глотаю саблю длиною в метр.

— Теперь все глотают сабли длиною в метр.

— Да, но мой собственный рост — 90 сантиметров!..

ПРИМАДОННА

После спектакля примадонна закатила невероятный скандал.

— Чего она так разошлась? — спросила гардеробщица. — Ведь она получила девять корзин с розами.

— Да. Но заплатила она за десять.

КТО БОЛЬШЕ

Во время представления в одном из парижских театров некий зритель обнаружил, что он потерял бумажник. В антракте он вышел на сцену и объявил:

— Я потерял бумажник, в котором десять тысяч франков. Тому, кто отдаст мне тот бумажник, я дам пятьсот франков.

— Я дам тысячу, — послышался голос из зала.

НЕРЕАЛИСТИЧНО

Рассуждая о реализме в искусстве, один критик сказал:

— Я знаю художника, который так реалистично нарисовал паутину, что домработница приняла ее за настоящую и смахнула с картины.

— Не верю, — сказал второй критик.

— Не веришь в талант этого художника?

— Нет, просто не верю, что на земле существует домработница, которая сняла паутину без напоминания хозяина.

ПРОЗОРЛИВОСТЬ

Разбогатевший молодой американец показывает известному критику свою картинную галерею.

— Вот Рубенс, вот Гойя, Ренуар. Здесь только оригиналы.

Критик приглядывается к картинам.

— Странно, — говорит он, — все картины подписаны Мари Дулан?

— Я человек прозорливый. На всякий случай я все ценности переписал на имя жены.

ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

В одном американском фильме действие развертывалось в цирке. Сценарий предусматривал сцену, в которой героине