надеть её самому и записать поздравление на видео. Его жена Роберта Смит, ведущий арт-критик The New York Times, тоже не шикует. Живут они бедненько. Думаю, Джерри зарабатывал гораздо больше, когда из него не вышло из-за бездарности художника и он водил грузовик, прежде чем начал писать свои измышления про искусство.

Если вы мечтаете стать актером, вам придется переехать в Лос-Анджелес и пробираться в большую студию на любую работу, например, чистить туалеты. Если вы хотите стать телеведущим, вам нужно пробраться на телеканал. Если вы хотите стать сценаристом, вам придется ехать в Лос-Анджелес и посещать школы написания сценариев, чтобы попасть в этот бизнес и найти любую работу на крупной студии. Дело в том, чтобы любым способом пробраться в систему, где вас заметят и вы сможете познакомиться с нужными людьми. Ведь даже работа официантом в любом кафе на Родео Драйв в Беверли Хиллз не означает, что вы встретите нужного человека. Но работая в студии, вы получаете инсайдерский взгляд. Когда вы работаете в студии, люди привыкают к вам. Вы – часть процесса. И вы в курсе всего. Вы можете наладить контакт с людьми, которые знают серьезных парней, тех, кто принимает решения. Это могут быть агенты по кастингу, режиссеры, операторы, продюсеры. Даже специалист по гриму может сказать своей кинозвезде, что вы очень хороший человек и достойны их внимания. Харрисон Форд получил роль в “Звёздных войнах”, потому что он, уже будучи дипломированным актёром, подрабатывал краснодеревщиком. Он чинил стулья в доме у Джорджа Лукаса, когда тот вернулся домой из студии о срочным и внезапным поручением приступить к съёмкам “Звёздных войн” ещё вчера. Так Форд стал Хана Соло и Индиана Джонсом.

Реализуя свой собственный проект "Журналистика прямого действия", я понял свою главную ошибку, когда начал писать картины на сложные эйзегетические сюжеты и пытаться их пристраивать. Эйзегеза, в отличие от экзегезы, это такой вид герменевтики (истолкования и понимания текстов), когда ты пробуешь вложить свой смысл в текст, а не найти в нем скрытые имеющиеся. Я написал несколько десятков картин, используя вместо холстов огромные куски картона – я резал упаковки от автозапчастей. Я пробовал пронырнуть в любую галерею с помощью телефонных звонков и электронных писем. Я отправил более двухсот писем, но ни одна галерея меня не взяла. После пятидесятого неотвеченного письма я добавлял к своим работам не очень известные произведения известных художников, но и на это никто не отреагировал. Например, некоторые работы Пикассо или Ван Гога знают не так много людей. Никто в галереях не обратил на это внимания. Это очень распространенная история. Джеку Кэнфилду отказали 144 издательства с его бестселлером "Куриный суп для души". Джоан Роулинг отказали 12 издательств, в то время как 8-летняя дочь одного издателя прочитала первую главу рукописи "Гарри Поттера" и потребовала продолжения. Я отправил более 200 писем в американские и европейские галереи, и только некоторые из них ответили, что они перегружены существующими художниками и не могут меня взять. Я для развлечения повторял эксперимент каких-то писателей, которые перепечатали какой-то бестселлер знаменитого автора, подписали неизвестным именем и разослали по редакциям. Все редакции этот бестселлер отвергли, никто даже не чухнул, что эта книга уже была издана и принесла миллионы. Я вспоминаю другой эксперимент. В декабре 2019 года я в Москве, в консерватории, был на единственном концерте скрипача Джошуа Белла. Большой мастер. Так вот, он как-то выступил в роли уличного скрипача в вашингтонском метро. Он заработал $32, играя на скрипке Страдивари стоимостью $3,5 миллиона. Из тысяч людей его узнала только одна женщина, и она положила ему двадцатку. А билеты на его концерты начинаются со ста долларов, и проходят всегда с аншлагом – я брал билеты за два месяца, и взял уже последние, на галёрку; по-моему, стоили они 80 долларов каждый, и это в Москве.

Я получил массу удовольствия, создавая картины, а потом пытаясь их пропихнуть в галереи. Мои работы объективно были интересными. Я могу заявить об этом не как автор, а как профессиональный историк искусства. И то же самое мне сказала Маргарита Валерьяновна Хабарова, которая 50 лет проработала в Российской академии художеств и занималась всю жизнь искусствоведческими исследованиями и организацией выставок. Сейчас я прикидываю шаги, которые должны были продвинуть меня к моей цели. Но чтобы пробиться, надо переехать в Нью-Йорк или Лондон, чтобы начать лично атаковать арт-рынок. Моя ошибка не была решающей. Это был просто недостаток знаний о видах арт-сцены. Я прочитал много книг о рынке искусства и арт-продажах, мемуары арт-дилеров и некоторые исследования, но ни одна из этих книг не дала подсказки, как попасть в систему современного искусства.

Я подписался на всю периодику арт-рынка, попал во все подписки крупных галерей. Я подписался на самое главное издание – Larry List (информационный бюллетень галереи Ларри Гагосяна) и купил доступ к электронной почте коллекционеров искусства. Я потратил кучу денег и времени, но это оказались пустыми хлопотами, я потратил свои усилия и время впустую, потому что эти электронные письма не сработали, адреса электронной почты не были актуальными. Чтобы стать знаменитостью, требуется особая маркетинговая стратегия, помимо продукта, который вы хотите продать, будь то ваш талант, красивое лицо, спортивные данные, блестящие сценарии, книги или картин. Суть этой стратегии заключается в том, чтобы попасть в систему, где ваш продукт будет представлен сначала лицам, принимающим решения, а затем тысячам или миллионам потенциальных поклонников или клиентов. Вы должны быть в нужном месте, чтобы быть готовым к нужному моменту, когда окно возможностей внезапно откроется для вас.

И последний пункт, он мог бы стать восьмым, но так мало людей к нему доходят, что им можно было бы и пренебречь. Это выстроить крупный бизнес и продать либо полностью, либо часть его, проведя IPO, публичное размещение части акций на бирже. Проблема в том, что процедура длительная, изнуряющая, требующая полной прозрачности бизнеса, серьёзной аудиторской проверки и введение в управление бизнесом незнакомых посторонних людей. И всё иногда заканчивается тем, что основателя компании выкидывают на улицу как шелудивую псину – именно так поступили со Стивом Джобсом, а когда обнаружили, что без него никак, позвали обратно. Все эти хвалёные и распиаренные миллиардеры, которые выдрючиваются перед камерами и рассказывают, какие они умные, на самом деле давно уже миноритарные владельцы пакетиков акций своих компаний, а заправляют делами совсем другие дяди, которых никто не видел и не знает. Как-то я спросил Марка Гарбера,