— это не только зеленые листики и яркие цветы, но и ночи под открытым небом и свирепые звери, и на следующих страницах мы познакомимся в том числе со зловредными и пугающими духами. Лесные духи и чудища возникали по большей части как страшилки, призванные отвадить детей от прогулок по лесу. Однако в древние времена их не воспринимали как исключительно отрицательных персонажей. Лишь после распространения христианства языческие существа были объявлены демонами, и началась борьба с верой в них.

В мифологии древности далеко не все обитатели леса были однозначно добрыми или злыми. В лесу и в природе в целом должно соблюдаться равновесие, и если не будет печали, то не будет и радости. Поэтому люди чтили духов, веря в то, что можно заслужить их благосклонность, ведь у каждой медали есть обратная сторона.

Сквонк

Если вы когда-нибудь отправитесь на прогулку по хвойным лесам Пенсильвании, то, возможно, вам повезет (или не повезет) натолкнуться на сквонка. И можете не сомневаться: вы его с ходу узнаете.

Сквонк, без сомнений, самое убогое и отвратительное четвероногое существо, которое когда-либо жило на земле. Его жирное тело светло-коричневого цвета покрыто мерзкими бородавками, из которых сочится бледно-зеленый гной. Ни шерсти, ни волос у сквонка нет, за исключением пучка на конце короткого хвоста и двух волосистых зарослей внутри нелепого вида ушей, свисающих вдоль складчатой шеи. Это существо обладает отличным нюхом благодаря небольшому хоботку, который болтается между двух серо-зеленых глазок. Испытывая отвращение и стыд из-за своего облика, сквонк прячется среди корневищ деревьев в глубине леса и недели напролет проводит в слезах. Крайне боязливый и осторожный, он обычно вылезает наружу только по ночам, отдавая предпочтение туманным местностям, поскольку в тумане можно скрыться от других и не видеть собственное отражение в лужах. Чтобы выследить сквонка, нужно внимательно осмотреть землю, где иногда можно различить две длинные мокрые полосы от обильных слез, которые он неосмотрительно оставляет за собой.

Рассказывают, что как-то один охотник сумел таким способом найти нору сквонка и схватить его, засунув в мешок. Ловец закинул ношу за спину и поскорее поспешил домой. Пока он шел по лесу, странное существо не прекращало хныкать, но когда мужчина наконец добрался до дома и раскрыл мешок, то обнаружил, что от сквонка остались лишь слезы. Дело в том, что пойманный сквонк способен растворить себя с помощью плача. Отсюда и его «научное» название Lacrimacorpus dissolvens, которое примерно переводится как «существо, растворимое слезами».

Чем питается сквонк, так доподлинно и неизвестно. Некоторые исследователи полагают, что никакая пища ему не требуется, а влагу он получает, впитывая собственные же слезы. Другие специалисты считают, что он питается мхами, лишайниками и мелкими растениями, которые легко отыскать. Наверняка можно сказать лишь то, что сквонк не хищник: не известно ни одного случая, когда это жалкое создание напало на человека или животное. С другой стороны, малопривлекательное тело и неприятный запах заставляют хищных зверей держаться от него подальше и избегать встреч с ним. Говорят, что когда-то сквонк обитал в центре Соединенных Штатов, но из-за климатических изменений и повышения температуры воздуха предпочел мигрировать на северо-восток, в лесные и влажные районы Пенсильвании: местные снежные зимы и летние грозы создают идеальные условия для сухой кожи этого зверя.

В химии существуют вещества, которые невозможно выделить без нарушения их целостности и последующего исчезновения. Такие соединения зовутся химическими сквонками (Chemical Squonks) в напоминание о способности загадочного существа растворяться в собственных слезах.

Сквонк известен преимущественно в США, однако в 1971 году итальянский режиссер Марио Бава упомянул о нем в фильме «Кровавый залив» (оригинальное название — Reazione a catena). А в 1976 году британская музыкальная группа Genesis посвятила ему песню «Сквонки» о приключениях человека, который почти сумел поймать печального зверя.

Ходаг

Говорят, что ходаг появился из останков сожженных быков как воплощение всех накопившихся страданий, которые принесли животным их собственные хозяева. Ходаг — чудище размером с медведя гризли с двумя гигантскими бычьими рогами, которыми он атакует и убивает свою добычу. Однако не только смертоносные рога таят в себе угрозу, но и огромная пасть, усеянная частоколом острых зубов, и вся его спина, до кончика хвоста покрытая длинными шипами. У ходага шершавая и твердая шкура зелено-коричневого цвета, что позволяет ему легко прятаться в лесных зарослях, и выдать его может только бешеный взгляд красных глаз.

В конце XIX века ветеран лесной службы Юджин Шепард прибыл в штат Висконсин, намереваясь изучить привычки и поведение диких ходагов, чтобы впоследствии найти способ избавить страну от этих монстров. Ходаг был не из числа обычных хищников: из-за своей ненависти к людям он проявлял крайнее коварство. Стоило ему только почуять человеческий запах, будь то запах женщины, мужчины или ребенка, он тут же впадал в такую ярость, что уже ничто не могло помочь несчастному спастись и убежать прочь.

К счастью, благодаря обстоятельной работе мистера Шепарда сегодня у нас на вооружении есть несколько способов избавиться от ходага. Например, нам известно, что нюх этого существа крайне чувствителен к насыщенным и резким запахам, таким как аромат лемонграсса или цитрусовых растений. По этой причине, если вы отправляетесь в леса Северной Америки, запаситесь лимоном: его запах вызовет у ходага такое сильное беспокойство, что монстр предпочтет оставить вас в покое. Однако если отвадить ходага не так уж и сложно, то вот убить его — задача совсем другого уровня.

Ходаг не нуждается в сне, а потому у него нет норы, и он непредсказуемым образом может появиться в любой части леса или гор в поисках добычи. Из-за этого его очень сложно загнать в западню. Более того, прочная шкура ходага невосприимчива к большинству видов оружия: копья и клинки ломаются об нее, а ружейные пули отскакивают прочь, рискуя ранить самого охотника и его товарищей.

Лучший способ убить ходага — это попасть ему в глаза или в его ужасную глотку. Еще один метод — взорвать монстра динамитом или другой взрывчаткой, способной справиться с его толстой шкурой. Шепард сумел убить одного ходага, а другого якобы поймать живьем, но, к сожалению, с течением времени их чучела куда-то пропали. В любом случае, исходя из данных об их количестве, стоит признать, что ходаги сейчас встречаются крайне редко и не представляют для нас опасности. Однако если вы вдруг отправитесь на прогулку в