проблема, и часто современные архитекторы сознательно говорят, что отныне не включают в критерии оценки архитектуры качество выполненных работ. Потому что его сложно, практически невозможно добиться.

Последние годы построено большое количество действительно хороших объектов, которые уже надо ремонтировать или они потребуют ремонта через 10–15–20 лет исключительно из-за низкого качества проведённых работ. Эта тема немного переплетается с темой старения архитектуры, из-за низкого качества работ старение тоже становится менее эстетичным, но сейчас мы говорим именно о качестве, заметном сразу, например о криво уложенных элементах, при том, что архитектор не планировал такого ради визуального эффекта.

С одной стороны, очень понимаю коллег. Проблема действительно огромная, и у архитекторов нет инструментов чтобы её решить, это более крупная задача из области политики и экономики.

С другой стороны, вычёркивание проблемы из зоны ответственности архитектора приводит к тому, что мы стараемся не замечать отсутствия технического качества и постепенно оно становится нормой. Но нет – качество работ должно оставаться в поле внимания и в критериях оценки. Нам стоит помнить об этом и стремиться к улучшению качества. Печально, но экономическая реальность устроена так, что ремонт через 10 лет обойдётся дороже, чем найм более знающих специалистов сейчас, но кому-то выгоднее сейчас потратить меньше и оставить проблему на потом. Некачественные работы могут испортить весь образ здания. Эта проблема может быть частично решена архитекторами. Увы, лишь частично.

Фрагмент фасада Музейного центра Галисии в Сантьяго- де-Компостелла. Испания. Архитектор Питер Айзенман

Качество укладки каменных и керамических плиток на фасаде чудовищное. Ряды ходят ходуном, швы разной толщины, рисунок соседних плит никак не согласуется. Про отсутствие схемы раскладки и странной обрезке я уже говорила. Это зона ответственности архитектора или нет? Сложный вопрос.

Что может сделать архитектор? Для начала заложить дополнительную прочность с тем расчётом, что работы будут выполнены с недостаточным качеством. Это увеличит смету, но исключит трагические случаи, в которых потом могут обвинить архитектора (и мы такие истории знаем).

Можно на стадии проекта исключить работы, которые потребуют какой-то особенной квалификации, например, не проектировать облицовку камнем, а сразу спроектировать фасады в грубом бетоне и добавить решения, чтобы они смотрелись лучше. Это уменьшит смету и в итоге сделает здание качественнее. Увы, часто мы видим детали, которые вызывают мысль: «Лучше бы их просто не делали».

Искусство архитектуры заключается не в том, чтобы потратить как можно больше денег на максимальное количество деталей и украшений, а в том, чтобы создать простую вещь, ценность которой будет в чем-то большем, чем цена строительства и материалов.

Об этом и слова Алвара Аалто, вынесенные в эпиграф к этой книге: «Архитектура заключается в том, чтобы превратить дешёвый камень в камень из чистого золота».

Заключение и чек-лист

Архитектура и оценка её качества – это не точная наука, и простых работающих схем тут нет. Всегда может возникнуть какое-то обстоятельство, которое полностью перевернёт ситуацию и хорошее сделает неудачным, или наоборот, то, что для любого здания было бы неудачным решением, в одном единственном превратится в крутую и уместную фишку. Поэтому не воспринимайте эту книгу как жёсткое руководство для критики, отнеситесь к ней как к путеводителю, на что стоит обратить внимание при контакте с архитектурой. Мне хотелось дать людям, далёким от архитектуры, понимание того, что вы тоже полноценный участник этого искусства. Это и есть основная особенность архитектуры – она для всех нас. Это не элитарное искусство, которое хранится в закрытых витринах и достаётся для редких выставок. Это наша с вами среда обитания. И если вам в ней некомфортно – это объективная реальность, а не потому, что вы чего-то в искусстве не понимаете.

Мне бы хотелось дать вам инструменты, благодаря которым вы сможете отстоять своё мнение. Не просто говорить: «Мне не нравится», а сможете объяснить, в чем дело – вам неудобно или внешний вид здания вводит в заблуждение, или здание нормальное, но стоит неудачно и т. д. Не просто говорить: «Мне нравится», а сможете заразить своим интересом к объекту архитектуры других, объяснив, что же в нем хорошего и интересного.

В завершении предлагаю чек-лист, по которому можно пройтись при взаимодействии практически с любой архитектурой. Он поможет найти интересное и полюбить хорошую архитектуру, а если вам что-то не нравится, объяснить почему.

Не будьте слишком строги к архитекторам. Думаю, вы уже поняли, что соединить все аспекты в единое гармоничное целое очень трудно, тем более что не всё зависит от архитекторов, поэтому идеальных зданий, в которых соединилось всё или почти всё, что делает здание или сооружение искусством Архитектуры на нашей планете, не так уж много. Тем они ценнее.

Разнообразие задач, которые стоят перед архитекторами, поражают воображение. И новые материалы, и новые технологии, и новые функциональные задачи – всё это требует формирования своей эстетики, это огромное поле для творчества, и я уверена, что творческие задачи по обустройству нашей среды обитания никогда не будут исчерпаны и будут приносить новые и новые открытия и радости от создания красоты.

Какие вопросы можно задать себе, когда вы видите архитектуру, которая вас заинтересовала:

Триада Витрувия:

Какова функция этой архитектуры? Выполняется ли она? Какую пользу приносит? Какую информацию можно прочитать? Понятно ли, когда это построено?

Из каких материалов оно построено? Какая конструкция здания или сооружения? Какие технологии использовались?

Видны ли ответы на эти вопросы сразу или надо о них догадываться? Попытался ли автор художественно переосмыслить эти вопросы?

Тектоника:

Что на чём держится? Почему оно не падает? Как нам это показано? Какой запас прочности у этой конструкции? Видим ли мы её красоту? Отражён ли процесс возведения и технология в красоте здания или сооружения?

Красота:

Хороши ли пропорции? Нет ли желания что-то переместить, сделать пониже, повыше, пошире, поуже?

Соответствует ли размер окружению, а детали друг другу? Не хочется ли что-то увеличить, а что-то уменьшить?

Как использованы симметрия или асимметрия?

Есть ли текстуры и фактуры? Использованы ли краски и цвета? Участвуют ли в создании красоты другие искусства? Уместно и оправданно ли это?

Гармонично ли целое? Не выбивается ли что-то из общей картины?

Детали:

Есть ли архитектурные детали? Появляются ли детали на любых границах – формы, функции, изменения материалов? Спрятаны ли они специально, образовались ли случайно или художественно переосмыслены?

Какого качества эти детали?

Какой силуэт у этой архитектуры? Красиво ли она будет смотреться против солнца на закате?