оказалось не первым случаем, когда целью преступников были не такие традиционные объекты разбоя, как деньги, машины или драгоценности, а криптовалюты. В том же декабре 2017 года 48-летний мужчина пришел в одно московское кафе, чтобы обменять фиат на крипту. Однако люди, с которым он договорился об обмене, забрали 300 тыс. евро и $50 тыс. и скрылись, оставив его ни с чем. Но история с похищением Лернера — сама по себе более драматическая — воспринималась иначе еще и потому, что за полгода до этого в Афинах был арестован Александр Винник, совладелец другой крупной криптобиржи BTC-e. По иронии судьбы, именно на BTC-e много лет ориентировались создатели EXMO, но вовремя поняли, к чему это может привести.

Биржа EXMO, название которой образовано по первым буквам английских слов Exchange Money, появилась в 2014 году, когда BTC-e уже работала три года и была лидером среди русскоязычных криптобирж. От конкурента новая площадка взяла два главных условия популярности в России — анонимную регистрацию без лишних проверок и возможность покупать криптовалюты за рубли. Основатели EXMO не спешили раскрывать свои имена, как и создатели BTC-e. Те, кто хотел узнать, кому они доверяют свои деньги, сталкивались с классической «матрешкой» из компаний: зайдя сначала в британский бизнес-реестр, оттуда следовали в литовский и упирались в тупик под названием «бизнес-реестр Белиза».

«Мы смотрели на BTC-e, постоянно себя с ними сравнивали, пытались делать продукт лучше, чем у них. Для меня стало событием, когда админ биржи [BTC-e] написал мне с предложением купить нас. Наверное, пьяный был», — рассказывал мне один из владельцев EXMO. BTC-e и правда заслоняла младшего брата от внимания русскоязычной аудитории: спустя полтора года после запуска суточный оборот EXMO составлял чуть более 800 биткоинов, в то время как у площадки Билюченко и Винника он был более чем в десять раз выше. В романтическом 2017 году все, естественно, поменялось — по его итогам суточный объем торгов на EXMO уже превышал 10 тыс. биткоинов (более $140 млн).

Иногда EXMO след в след повторяла путь BTC-e: в середине 2016 года Петроградский районный суд Петербурга по иску местной прокуратуры потребовал заблокировать сайт биржи в России. По самой что ни на есть веской причине: на бирже можно купить биткоины и другие криптовалюты, хотя денежная единица в стране одна — рубль, а все цифровые «суррогаты» запрещены. «Процесс выпуска и обращения биткоинов полностью децентрализован, и отсутствует возможность его регулирования, в том числе со стороны государства. Также криптовалюта не требует ведения специальной отчетной документации», — всерьез возмущалась прокуратура. Сайт биржи был заблокирован в начале 2017 года — за несколько месяцев до встречи Путина и Бутерина на ПМЭФ.

Возможно, биржа EXMO могла закончить так же, как BTC-e: одного основателя арестовывают в Греции, другой спешно бежит в Россию. Тем более первый громкий скандал в истории биржи с участием правоохранительных органов случился в том же 2017-м, когда в Киеве похитили Лернера. Однако ее создатели решили вырваться из колыбели постсоветского пространства и полностью изменить идентичность, став европейской, «цивилизованной» криптоплощадкой. Вот как рассказывал мне об этом решении один из основателей EXMO.

«Я понимал, что будет либо запрет криптовалют, либо их легализация, что долго в серой зоне они оставаться не могут. У нас было много дискуссий где-то в 2017 году: мы стали смотреть не на BTC-e, а на мир и поняли, что хотим вырасти из российских условий. Это было непростое решение, потому что ухудшало нашу экономику в моменте на 10–15 %», — вспоминал он.

«Ухудшение экономики» произошло в первую очередь из-за постепенного введения обязательной верификации. Для того чтобы пройти ее, нужно было предоставить целый пакет документов — от паспорта до коммунальных счетов для подтверждения реального места жительства. Это лишало биржу части трейдеров из СНГ, которые хотели продавать и покупать криптовалюту анонимно, но приближало к заветной цели — избавиться от всего, что связывало с русскоязычным криптосообществом.

Сначала получалось не очень хорошо: долгое время в качестве адреса офиса на сайте EXMO был указан двухэтажный невзрачный домик в английском городке на побережье Ла-Манша, а для пущей убедительности на главной странице биржи стояла фотография лондонского Биг-Бена. Это должно было свидетельствовать, что биржа — британская, хотя сам Лернер после своего похищения и счастливого освобождения рассказывал, что офис криптоплощадки находится на проспекте Степана Бандеры в Киеве. Но постепенно, к концу 2010-х, EXMO пустила основательные корни на Западе, пройдя различные проверки и сняв офис в модном бизнес-центре рядом с лондонским вокзалом Паддингтон.

Превращение в западную площадку означало и неизбежный выход из тени для собственников, которых даже внутри компании едва знали: однажды на вечеринке в киевском офисе одного из основателей приняли за кальянщика. «Мы понимали, что если мы хотим выходить на Запад, то нам нужно быть публичными: например, участвовать в криптомероприятиях. Нужно было переходить к более прозрачной позиции», — рассказывал мне один из них. Насколько я знаю, это сделали далеко не все основатели, но все, кто публично связал себя с EXMO, повторили ее путь по смене идентичности.

Одним из раскрывших себя основателей биржи был уроженец Омска Иван Петуховский. Он родился в семье будущего ректора Омского аграрного университета, изучал в вузе отца регионоведение, с первых курсов стал работать системным администратором в омских компаниях, а потом во второй половине нулевых увлекся онлайн-покером и стал «покерным регуляром» — то есть профессиональным игроком, который зарабатывает себе на жизнь тем, что собирает из карт «сеты», «стриты» и «фул-хаусы». Это прибыльное, но не всегда легкое дело: чтобы оставаться в плюсе и не зависеть от случайностей, нужно играть постоянно и по ночам, когда на онлайн-платформы приходят богатые американцы. Такой образ жизни вел и Петуховский, в какой-то момент перебравшись из Омска в любимый российскими айтишниками Таиланд.

С криптовалютами Петуховский познакомился через покер: некоторые покерные румы — то есть онлайн-площадки для игры — стали использовать биткоины для расчетов. Первоначально он присутствовал среди учредителей EXMO через свою жену Ольгу, потом уже появился сам. Обладатель аккуратной бородки и длинных вьющихся волос, Петуховский стал лицом биржи — он ходил в эфиры РБК и красовался на сайте EXMO в статусе директора. «Российским гражданам нужно идти на европейские биржи, там риск блокировки счетов из-за санкций минимальный», — советовал он летом 2017 года, очевидно, имея в виду, что и EXMO — тоже европейская площадка[74].

Сам Петуховский, как и биржа, тоже менял идентичность: вместе с женой они получили румынские паспорта и во всех документах EXMO стали фигурировать как граждане Румынии. Звучит