фразах, имеющих отношение к оркестровой музыке: “Я слышал скрипки”, или “Я слушала симфонию”, или “Эта музыка услаждает мой слух!” Десятилетиями симфоническая музыка была синонимом романтических историй. Только представьте: скрипки! Арфы! Тубы!

Ладно, с тубами мы погорячились, — скрипки и арфы.

Если у вас свидание и вы хотите поразить милого друга своими вкусом, культурой и чувством прекрасного, ничего лучшего, чем вечер классической музыки, вам просто не найти. Этот четко продуманный ход — романтический вечер — может, однако, и не привести к ожидаемым результатам, если вы не примите в расчет следующее.

˅ Какого рода ансамбль вы собираетесь слушать? Если это полный оркестр, то вы почти никогда не прогадаете (посмотрите пункт “О чем эта музыка?”, приведенный чуть ниже). Если это струнная группа (скрипки, альты, виолончели, контрабас), такая музыка, вероятнее всего, изысканно вежлива и мелодична. Если это ансамбль медных духовых инструментов, то музыка, чаще всего, мощна, громка и триумфальна. Если это группа арф, проверьте, не побелел ли от скуки кто-либо из сидящих вокруг. Если подобное случится и с вашим другом, вам не видать прощения.

˅ Музыку какого стиля или периода вы предполагаете слушать? Этот вопрос исключительно важен. Посмотрите на “Историческую диаграмму классической музыки” (приложение Б), чтобы выяснить, к какому периоду принадлежит каждый композитор, указанный в программе. Это даст вам определенный намек на характер этой музыки. Произведения периода Барокко выразительны, но слишком приукрашены. Музыка Классического периода очаровательна и благотворна, но эмоционально сдержанна. (Она очень хороша для первого свидания с дочерью нефтяного магната.) Музыка эпохи Романтизма сочна, ярка и весьма экспрессивна.

˅ О чем эта музыка? Иногда классическим работам сопутствует некий связанный с ними сюжет. Если таковой есть, он всегда упоминается в программе. Некоторые из подобных историй, лежащих в основе произведения, могут не отвечать духу романтической встречи, поэтому, вероятно, прослушивания таких пьес следует избегать (особенно, если вы не знаете близко каждое из них). Например.

• Медитация Медеи и танец возмездия Сэмюэля Барбера, 1946 год: грубая история о мифической женщине Медее, которая дошла до ручки и убила своих детей.

• Весна священная Игоря Стравинского, 1913 год: совершенно невероятная музыкальная пьеса, изначально — балет и, возможно, самая важная классическая работа XX века. Но она диссонанта, страшна и — ох! — весьма натуралистична. Девственницу приносят в жертву богам, принуждая танцевать до тех пор, пока она не умрет. Порочное сборище.

• Дафнис и Хлоя Мориса Равеля, 1912 год: блестящая и обаятельная пьеса для оркестра и хора, изначально также балет с любовно выписанными картинками с натуры. В завершение исполняется одна весьма натуральная картинка — широко известный “Общий танец” (читай: оргия). Если и существует какая-то оркестровая пьеса с предельной интенсивностью грубой энергии, то эта как раз такая. Музыка в финальной сцене (особенно стоны хора без слов) сексуально вызывающа, и кое-кого из публики она может заставить поежиться от неловкости, хотя мы от нее в восторге.

• Фантастическая симфония Гектора Берлиоза, 1830 год: еще один великий шедевр, один из краеугольных камней репертуара. Произведение повествует о мужчине, который не может отречься от любви, принимает хорошую порцию опиума, чтобы выключить свои мысли, и мечтает об убийстве возлюбленной. Приберегите эту композицию до свадьбы.

С другой стороны, такие пьесы, в зависимости от близости ваших отношений, могут оказаться как раз кстати.

Взглянем на программу концерта

Буклет с программой — не последняя вещь на концерте, и его следует изучить. В любом уважающем себя буклете можно встретить следующее.

˅ Список музыкальных пьес, которые будут исполняться.

˅ Краткая информация о каждой пьесе и композиторе, который ее написал, включая некоторое пояснение сюжета.

˅ Биографии дирижера и всех приглашенных на концерт солистов.

˅ Список исполнителей.

˅ Реклама банка.

Мы собираемся познакомить вас с двумя различными концертными программами; выводы о них можно распространить на многие реальные программы, с которыми вы сможете встретиться на современных концертах классической музыки.

Типичная форма концерта

По причинам, почти непостижимым, подавляющее большинство симфонических оркестров используют одну постоянную, верой и правдой послужившую форму для 90 процентов своих концертов. Эта форма настолько общеизвестна, что большинство завсегдатаев концертных залов ничего другого и не ждет:

УВЕРТЮРА

КОНЦЕРТ

— АНТРАКТ —

СИМФОНИЯ

Этот список говорит о том, что в программе исполняются три пьесы с антрактом после двух первых. Можно сравнить это с порядком принятия пищи — закуска, основное блюдо и десерт, — за тем исключением, что в этом случае десерт окажется вдвое объемнее основного блюда и потребует 45 минут для его поглощения. Но в остальном — все то же самое.

Увертюра, как рассказано в главе 3, — это короткое введение, или прелюдия, имеющее целью возбудить ваш музыкальный аппетит. Обычно это настоящая увертюра, похищенная из какого-нибудь старинного мюзикла или оперы, и изящный способ начать концерт, дающий опоздавшим шанс присоединиться к аудитории, не пропустив слишком много.

 В главе 3 также написано, что концерт — это музыкальная пьеса, в которой один основной исполнитель (солист) играет мелодию, а оркестр ему аккомпанирует. Концерт — это, безусловно, самая яркая часть любой программы, и многие приходят на концерт симфонического оркестра именно ради того, чтобы услышать увлекательное выступление солиста.

После антракта наступает черед симфонии. Это произведение — самое продолжительное в программе. В нем почти всегда четыре части; большинство симфоний звучат от 35 до 45 минут, занимая как раз половину общей продолжительности концерта.

Вот простой пример страницы с концертной программой, следующей традиционной форме: УВЕРТЮРА–КОНЦЕРТ–АНТРАКТ–СИМФОНИЯ.

Название оркестра всегда находится в верхней части страницы. Этот воображаемый оркестр “Юкка фоллз” выбрал для себя одно из самых коротких в симфоническом мире названий. Большинство оркестров именуются в соответствии с названием их города (иногда страны или штата), которое обычно сопровождается словами — Симфонический оркестр, Филармонический оркестр или просто Оркестр. Почти все профессиональные оркестры страны называют себя так по двум причинам.

˅ Подобное название автоматически создает специфическую атмосферу величественности.

˅ Позволяет весьма просто различать, о каком оркестре идет речь.

(Некоторые оркестры, правда, используют имена типа “MusicWorks”, “Philharnova” либо “Семеро парней